登陆注册
8603700000060

第60章 双重寂寞的坚守

--《行走在寂寞的小镇》序

那是一个冬夜寒风凛冽,荔园大门口空旷,延寿路上已车辆稀疏,全没了白天的喧器……我们目送她上了深夜坚守在荔园门口的摩托车,消逝在回家的路上……由风想起我故乡的风,故乡的小镇,那是她现在教书的地方,也是这样的凛冽,常年是这样的,她在书中写道:

“这里的风很大,这是小镇给我的第一印象。一下车,我单薄的身体不由自主地被风强推着前进了几大步。这不是我熟悉的大学所在的城市拥有的温柔之风,而是凛冽的,甚至有点蛮横的,肆意与人争强,而我只能示弱。眼睛有点刺痛,是沙子不小心吹进眼吧。我沉默地看着眼前的一切,试图认真捕捉生活的真实场景,这个我即将工作和生活的地方。”

这学校叫莆田第十一中学,她现在是这学校的老师,我是这学校曾经的学生,三十多年前叫埭头中学。风还是那个风(其实她大学所在的城市也是这个风,那里离海边更近,只不过疯长的高楼大厦把狂风切割了--这是我最近从城市西边搬到东边悟出的),而物质条件更差,精神文明更如黄土飞扬的荒漠……我在这里度过了两年半的高中岁月。校园里三口带着恐怖传说(“文革”投井自杀)的井水哺育了少年的我,图书室那套深绿色封面的《中国活页文选》给我最初的启蒙……母校稀薄的乳汁养育了我的文学人生,当然也成就了国内名校的教授、学者甚至盗版商,记忆中消逝在欧风美语的学兄……风还是那个风,人却不再是那时的人,蔡爱兰老师的学生中,再也不复见我那时的学兄学弟的后代了,三十年的城市化进程,尤其是三十年高考像一把大铁梳把中国广袤的土地梳了一遍又一遍……这篇苦涩的土地上也顽强地走出了一大批的埭头人、平海人,他们举家搬迁京沪杭等大城市,甚至远及纽约、多伦多、墨尔本和新加坡,最近的也搬到了莆田城(那里是蔡老师的摇篮地)……这样,他们的摇篮反而要蔡老师们来坚守了,三四百年前有个叫曹雪芹的老先生早有感叹“反把他乡做故乡”了,于是,这座沿海重镇也成了寂寞的小镇。

但学校还得办!这可是普世价值“天赋人权”规定的,也是国家领导人反复强调的“三农问题”、“以人为本”题中之义……所有的一切都变成“升学率”、“留生率”,像高悬在校长和普通教师头上的鞭子,成为他们寂寞中坚守的强大理由。

文学是寂寞的象征(日本人语),国人说是寂寞的事业,话是好话,但未必是好事。大包大揽的体制在“事业”中养活了一大批著名的庸人和懒汉,把公共财政不算稀薄的供养挥霍殆尽,而像蔡老师这样有志文学创作的青年只好长月累计地“仰望星空”(温家宝总理语)。

贵为总理仰望星空,心中块垒寄托于浩瀚的星辰……何况你我之辈,只能坚守这座寂寞的“小镇”。人与理想的距离是永恒的,这也许是文学魅力之一,也是“星空”的魅力。蔡老师的作品大部分发表于目前国内最具影响力的文学网站之一--红袖添香网,我虽不会电脑,仅每隔一段时间请朋友替我搜索一下,查一下网上是不是有人在骂我而已,但细读下载的文章,还是无限地慨叹。此前我不知道有这么个网站--红袖添香夜读书,千古文人白日梦啊!而且还颇具影响力,足见在现实世界之外,仍然熊熊燃烧着文学不灭的火光,温暖着一群人的心灵原野……蔡老师的散文精致、明艳、恬静、舒缓有致,深远缥缈,犹如记忆中的那张过目难忘的明信片。

漫天彩霞,一个少女背对着站在夕阳下,头戴一个大宽边草帽,面对着一片一片宽广且被霞光照得红润无比的湖面,不知是陷入深思还是举目远眺,那背影有太多的意蕴,水天一色,风儿轻轻吹起她的长发,轻舞飞扬,霞光也映红了她的整个身躯,熠熠闪光的样子,天空中有几只飞鸟从容划过……尤为可贵的是,她的作品穿透有限的人生履程,触角维度努力叩击许多约定俗成的表述方式,表达了求新求异求发展的艺术夙愿,作为老师,通过对学生的无奈而去的背影和思索,追问现实的喧嚣和荒诞……即使这样,这本散文集仍如辽阔原野上点燃的一支红烛--美丽而苍凉,难以抗衡现实的风雨,在文学的原野上,富有生命的是野草,它涉取土地上的一切营养--死人和活人的血肉(鲁迅语)才能蓬勃生长,才能“一岁一枯荣,野火烧不尽,春风吹又生”。

即上与作者共勉,是为序。

同类推荐
  • 20世纪大富豪

    20世纪大富豪

    本书收录了作者20余年来在《宁波日报》和《人民日报》这两家报纸服务时,发表的一些新闻作品和随感,内容包括见证三峡、重庆履痕、雪泥鸿爪、强词夺理、旧闻拾遗、人海觅珠、说长论短等。
  • 季羡林散文(名家散文珍藏)

    季羡林散文(名家散文珍藏)

    清华剑客,北大泰斗,世纪风雨赤子心。静观天地自在心,细品人间温凉,百岁老人至情至性至美之作。本书精心选取了季羡林先生所著的多篇品赏景物、回忆留学时光、述说旅游见闻、感慨人生、怀念故人等富有代表性的散文佳作,如《重返哥廷根》《月是故乡明》《表的喜剧》《马缨花》《神奇的丝瓜》《忆章用》等。从懵懂少年到历经沧桑,季羡林先生将一生的感悟寓于文字,使得这些散文作品饱含人生哲理,行文幽默风趣,真挚淳朴,平易天然。读者可以从中感受到他的至情至性,以及沉淀了将近一个世纪的人生智慧。
  • 文艺学导论(第四版)

    文艺学导论(第四版)

    文艺学是人文科学中的一门学科,这个学科的名称,是上世纪50年代从前苏联传入的。因其研究对象主要是人类的文学活动,有人提议将它改称为文学学,但这三个字中却有两个相重,不符合汉语的语言习惯,也有人沿袭古代文论用语,称之为诗学,但在现代人的心目中,诗学已不是文学理论的同义词,而是指专门研究诗歌的学问,容易引起误解,所以人们仍称它为文艺学。何况,文学和艺术原是相通的,它们有许多共同的规律,所谓“诗是无形画,画是有形诗冶,即此之谓也,因此,研究文学现象的文艺学,同时也必然包含许多艺术学原理。
  • 垂钓日记

    垂钓日记

    本书收录了《“战”安昌》、《云竹风光掠影》、《冰天雪地独斗寒》、《寒风砭骨》、《倾听冰声》、《在大风中搏击》、《暖泉沟空军之行》、《青海湖散记》、《买鱼竿》、《夏钓清潭》等作品。
  • 文心世相:何满子怀旧琐忆

    文心世相:何满子怀旧琐忆

    本书收录著名杂文家何满子的优秀杂文随笔,内容丰富,如对历史人物的剖析、对文化现象的感触、对老友的回忆等。语言犀利风趣,多发自对世态、人生、文化的感触。面对历史上的人和事、当下的文化现象,作者深入剖析,慨叹时弊,启人才智。
热门推荐
  • 变形金刚异界游

    变形金刚异界游

    平凡的高中生苏阳,在一次探险的过程中,意外地吸收并融合了来自遥远的塞伯坦星球的领导模块,并成了塞伯坦星球上的变形金刚们的王者,而且自己也得到了成为机器人,变形的能力。可是,苏阳和他的变形金刚们,又被传送到了一个剑与魔法的异界。在这里,苏阳被误认为了威力强大的上古傀儡炼金师,故事,就从这里开始了。***本书设定,主角原来的世界没有《变形金刚》这部动画片。
  • 道长又被丑拒了

    道长又被丑拒了

    江湖的血雨腥风真的只有是非黑白吗?红尘儿女真的能随心所欲?或许从来只有反派和反派的故事!
  • 且念且常欢

    且念且常欢

    那一世,五重云外招摇山,棠红落,身殒天,生灭无常,乃万物有常,可他执于一念,困于一念,几树花落,几季轮转,日日复年年。再一世,大荒之北落婆娑,女儿归,念终满,每每不期而遇,却惹得一出乱世情缘,红裳嫁,花烛动,落花流水,时过境迁。六合八荒,物非人非,纵使君无情,故有牵情深,念起于南终念满,且念且常欢。
  • 补给舰才不是吉祥物

    补给舰才不是吉祥物

    这是一个非洲提督想要偷渡欧洲的艰苦历程。马胖子:哼哼,恕在下直言,你们都是垃圾,幸补给舰在手偷渡欧洲指日可待,哈哈哈
  • UFO之谜

    UFO之谜

    本书收集了多年来有关UFO的一些传说,很多见诸当年的报刊,诸如“空中奇遇”,“神秘的失踪”,“天外来客”等等。美国政府两次成立科学家小组,对UFO资料进行研究,民间也成立了许多UFO协会组强。无声无息,神出鬼没的UFO吸引了全世界所有人们的关注目光。随着科学的发展和人类的进步,一些有关UFO之谜逐步被人类解开,但仍有许多UFO之谜有待进一步研究。本书在资料客观翔实的基础上,也进行了大胆假设和小心求证,也许其中的观点并不能为读者接受。但如果您能加入我们的行列,和我们一起关注和探索UFO之谜,我们的目的就达到了。
  • 感谢你们的陪伴

    感谢你们的陪伴

    高中对于很多人来说既痛苦又令人怀恋。令人痛苦的是永远都做不完的题目和起早贪黑的学习,令人怀恋的是那种淳朴的友情和那种懵懵懂懂的喜欢。刚刚踏进高中的成洛面对紧张的高中生活又会如何做呢?是平平淡淡的过完一生又或者是其他。一切内容尽在《感谢你们的陪伴》。
  • 贤媛

    贤媛

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 优秀小学生快乐日记一点通

    优秀小学生快乐日记一点通

    为了帮助同学们更好地写好日记,我们根据九年制义务教育《语文课程标准》的要求特精心编写了这本书。本书精选数百篇全国小学生所写的精彩的日记,具有强烈的时代感和新鲜感。它集写作指导、优秀范文、写作积累于一体,以全新的方式指导小学生对作文兴趣的培养、对作文技法的实际应用。
  • 天书之大风起兮

    天书之大风起兮

    轩辕黄帝不是人,呃,搞错没?亚历山大是女人,嘶,你信吗?释迦牟尼在玛雅,你,你等会儿,什么跟什么啊?俺说的都是《三界天书》里的事儿啊。本书将仙侠传奇融入中国历史和世界历史中,不但带你领略战国和秦汉时期的风采,还会让中国的修仙者同欧洲的圣骑士,西亚的哈里发,埃及的法老,印度的佛陀,美洲的祭司进行亲密接触,讲述一段奇幻历程。本书将会通过种族,民族,国家,门派,爱情和战争的描写,让读者能够欣赏到一部荡气回肠,惊心动魄,亦真亦幻的仙侠历史。更多精彩内容,请点击阅读《三界仙书》,你越看越上瘾的,不信你读着瞧。
  • 余生不再错过

    余生不再错过

    因为太熟悉了,所以错过了。幸好余生不再错过。