下午五点十五分。红豆街五号，忆·书店。
这家书店位于城郊一条老街的转角处，安静而隐秘。进门左侧是一块巨大的飘窗，窗前摆放着几排木质座椅。她正坐在其中一个位子上：黑发披肩，宝蓝色勾花针织衫，咖色毛呢格子裙，黑色麂皮短靴，细巧的淡紫色珍珠项链趴在颈部，发出微弱而又优雅的光泽。
城市流动的秋景嵌在一旁的窗框里－周末熙攘的人群中，有几个年轻人正骑着老式自行车结伴穿过，愉悦的铃声扬在车尾；街对面的那棵枫树，从她知道这个店开始就已经像现在这般古朴苍然，红叶像一块块鸡血石垂于树枝，温暖的颜色弱化了秋的萧索；右边的栗子店蛰伏了一整个夏季，重又开张，老板娘是一位慈眉善目的妇人，常年把头发盘在脑后，三三两两的人围在门口，巴望着她铲一勺热乎的栗子倒入袋中，边走边捧着吃。
她正看到一本小说的三分之二处，转动了几下脖子，合上书，靠在椅背上望着窗外发呆。
傍晚的书店人不太多，除了收银台偶尔发出键盘的敲打声，只剩书页摩挲的声音，像树叶轻轻滑落在地面，一片又一片。离她最近的座位上坐着一位戴眼镜的中年男子，灰色高领羊毛衫，黑色皮夹克，黑色皮鞋上沾了一点泥，他左手托着下巴，神色凝重地看一本历史题材的书。翻一下书页，扶一下架在鼻梁上的眼镜，然后快速地翻到下一页。
他的斜对面坐着一个学生模样的女孩，正趴在一本很厚的笔记本前写着什么，时不时翻动手边的书查阅，十只手指都贴着粉色亮片，刘海整齐地贴在额头，在灯光下显出健康的光泽。
窗外的天色晦暗起来，月亮悬挂天际，像一滴暗黄的颜料晕在墨蓝的绒布上，边缘呈现出一层毛茸茸的质感。明天可能会下雨吧。一个年轻女人推着婴儿车，坐在书店前的木椅上，接着对着婴儿车做了个俏皮的表情，嘴巴嘟囔着些什么，嫣然一笑，看向身旁的男人。男人把黑色双肩包卸在椅子上，弯腰在包里翻出一个东西递给女人，女人接过手后伏在婴儿车前，耐心擦拭。男人和女人围坐在婴儿车前，目光看向同一个地方。
她看着这画面，心忽然被触动，想起曾经也和一个人有过这样一种默契。包括此时此刻选择在这家书店看书，选择坐的这个位子，都绝非偶然。
云安区红豆街五号的这家书店，离他家大约二公里距离，三站路的车程，一刻钟的时长。那天傍晚一起下班回家，去超市买了很多蔬果，打算在他家做一顿丰富的晚餐。晚高峰时期，主街上繁弦急管，城市的霓虹纷纷亮起。两人谈笑着穿过城市的烟火，一幕幕风景在身旁倒退，只有他们往同一目的前行。
路过这家书店的时候，她首先被店门口大片的绿植吸引了。尤加利、龟背叶、常春藤、绿萝……一小盆一小盆细碎的绿簇拥在一起，心形的、齿轮型的、三角形的枝叶藤蔓互相攀爬缠绕，形成一座小型植物园，在街道的飞尘里散发着清新。
他搂着她的肩，两人一起走进这片宁静的绿色。店门的铃铛声响，小屋内都是木质的书架、书桌、椅子，圆锥形的吊灯散发出暖黄的光，常春藤的叶子在半空中柔顺的垂下，小雏菊在书架一角落释放着暗香，Chet Baker的爵士乐暧昧地流淌。时间在这里变得缓慢了，好像比外面的世界滞后好些年的光景。隔着老旧的滤镜，一切都笼罩在一种温柔的回忆感中。他们约好以后周末都来这家店看书。
她热爱天马行空的幻想，她读小说，菲茨杰拉德、纪德、卡尔维诺……他热爱严谨理性的沉思，读历史和哲学，庄子、海德格尔、维特根斯坦……一个个漫长的午夜和黎明在窗外降落又升起，他们很少交流，仿佛一种天然的默契。偶尔看到什么精彩的情节，忍不住要开口和他分享，他总是做出“嘘”的手势，指了指一旁看书的客人们，然后用一种深沉温柔的眼神注视她。她经常故意和他对视，看谁先眨眼。深褐色的瞳，不染一丝污浊，清澈而专注。若你仔细凝视这颗瞳孔的最深处，会发现有一股奇异的吸引力将你拽住，让你忍不住一路探索，像从云端突然跌入刚下过雨的森林，泥土湿润，光线伸入缝隙落在苍绿的叶片上，雨滴伏在影影绰绰的光斑里，神秘又安宁。
很奇怪，这家书店总是特别安静，不知是不是大片覆盖的绿意让客人心情平缓，总之，整间店好像一只潜入深海的鲸鱼，所有人都待在它温暖的腹部，各自平稳地占据一角。它在静谧的深蓝中不知疲倦地游荡，游过冰冷的洋流，游过亘古的时间，游过沧海桑田。海平面覆上一层薄纱，一切都悄无声息。
这时，书店外陆续走进来几个打扮入时的学生，他们压抑着刚才聊天的兴奋，轻轻拉开椅子，坐下，然后又都忍不住猫着腰捂嘴笑了起来，其中一个卷发女孩的星星耳环在灯光下闪着金光。平静后，各自翻开手里的书开始看。
六点三十五分，她看了眼手表，气温降低了，后背有点凉，今天的月亮冷清而疏离。她想起曾经看过的一本漫画，男女主角住在同一座城市的同一幢大楼里，但从未相遇，因为他们总是一个向左走，一个向右走，在偌大的城市里无数次错过，相遇，然后又错过，像两条遥远的平行线。所幸结局温暖，他们最终走到了一起。
就像平行线可能会相交，曾经两条紧密相连的线，最终也可能越离越远。
她出国了。在机场送别的那天，他抚着她的头，让她照顾好自己，专心工作，别太想他。她忍着泪，头也不回地走向安检处。飞机平稳地滑入云层，天边竟然出现一道彩虹，她把脸埋进衣领，无声地哭了起来。
陌生的国度，忙碌的工作，从此爱也隔着时差。经常在通完电话后，她会不自觉地撇一眼地图上她和他所在的城市，心里一阵茫然。国内的回忆变成白茫茫一片，有时怎么想都想不起来，埋怨自己没有好好写日记，和他在一起的时候，总是任性地拒绝合照，时间好像被偷走了一般，只剩下一些毫无意义的碎片。没有人不害怕遗忘。
日子如书页哗哗翻过，她回国的时间延期，出差愈发频繁。世界各地到处飞，不同的机场成了她的阅读场所，新鲜的空气和人纷纷扰扰，时间空间交织错乱，有时一觉醒来要看一眼窗外才能记起是在何处，时差倒了无数遍。有一天，她精疲力竭地回到住所，打开电脑，看到他的邮件，发送时间已是一个月之前。她看着邮件内容发呆，像在看一个遥远的陌生人描述自己的生活，反复看了好几遍，打出几行字又删掉，不知道如何回复。她忽然觉得他们可能要走散了，以前那份感觉像是缺失一角的拼图，再也不完整。想到这里，她伏在电脑前悲哀地哭起来，大西洋里散落了多少年轻的爱？屏幕上的光亮在黑暗中荧荧闪动。
“啪”。小说滑落到地上，她猛地惊醒，一旁的中年男人还没走，听到声响后只是木然地看了她一眼，继续低头看书。他的斜对面已换了新的客人。尴尬地把书捡起，窗外起风了，枫树在南方湿润的劲风中舞者着，树叶零零落落。明天一早，环卫工人又该忙碌一阵了。
别沉溺在回忆中，向前看。她提醒自己，也许没必要再回国了，就在这重新开始，就算回国，也要搬到一座没有回忆的城市，开始新生活。时间的列车已经把她拉得太远，过去的生活模糊成一个虚点，以前的默契全都变成一种虚无缥缈的感觉，即使用力回忆也变成徒劳。时间真残酷。但心里又有一个微弱的声音提醒着她之前那些美好的瞬间：他看向她的眼神，每一次拥抱，看书时无声的默契……这一切都真切地存在过。回国的时候，她把航班信息发给了他。
时隔几年，在今天这样一个普通的周末，她又走进了这家书店，坐在这个位子上。内心隐隐期待。
时针指向八点，大半天的时间都耗在了这里，该走了。她拉开皮包，把书放进包里，穿上外套起身离开。这时，门口的铃铛声响起，她下意识猛一回头，只看见一位穿黑衣的男子正在侧身关门。
神秘湿润的森林，雨滴落在光滑的叶片上，发出幽幽的亮光，空气纯净而安谧。千万只蝴蝶煽动翅膀，翻山越岭，跨越重洋，在这里翩然起舞。
她怔在原地，很想说点什么，但眼泪的速度超过了语速，只是红着眼看着他。他朝她做了个“嘘”的手势，坐下来低头写字。
什么都听不见了，周围的人冻结，只有窗外的街景在动，时间倒带，过去的画面频频在眼前闪动，让人晕眩。几个挺拔遒劲的字印在柔软的纸上，边缘稍稍晕开一点：
“我也很想你”。
