凌晨两点过，他从床上醒来。
是那熟悉的海浪把他叫醒的。
那海浪拍在礁石上，卷起一层层浪花，带着湿漉漉的海风，将他惊醒后，往海里去了。
他突然记起长长的夜晚难眠时耳边回想起的一声声浪潮，有时喧嚣，有时却又沉默得可怕。那是记忆深处得声音——自他小时候就已经埋下的种子，他还记得那被记忆烙上的两次浪声。而其中有一次就是母亲带着固执的口吻，同在气头上的爷爷进行的激烈的争吵，他是第一次看见这么生气的爷爷，也是第一次在不知是浪声还是争吵声的作用下被吵醒，但是他记得那天浪很大，风也很大，在那个不平凡的夜晚过后，母亲离开了海边，出发去了内陆。
他从床上起身，披上那件历经不知多少风雨的外套，戴上了那看起来已经颇为老旧的钟表，上面的指针还在走动。在一段好长好长的沉默里，他听着指针滴答滴答地走着。两点四十的、分，一阵浪声从沉默的另一边袭来，他出了门，往夜里去了。
他起身的原因决不仅仅只是那一声声海浪。他做了一个梦，梦见自己从甲板上醒来，有着一头白了许久的头发，梦见自己怀里抱着一条熟悉的大鱼，梦见指针滴答滴答地走，而自己却望着无边无际的大海，望着一声声浪潮，有着藏匿已久的遗憾。
他沿着门前的路，径直往海边走去。小镇的路并不四通八达，自他离开小镇后，就再也没有变过。他是夏季回来的，湿湿的海风上并没有刺骨的感觉。这条路一直都不算太近，，即使在自己的老房子上可以望见大海。小时候若是小镇的人睡得不太熟的话，可以每天听见爷爷拖着那些没有生气的渔具走向大海。
那时候的风和现在他走在路上一样，除了时间滴滴答答外只剩下沉默的海风。而这让他想起了另一次难忘的海浪声音：沉默的夜晚如潮水般从四面八方涌进，他告诉爷爷自己想要离开这个小镇，离开海边，去母亲信中所描述的地方看看。
爷爷却沉默得可怕，并不像和母亲争执那天满脸通红，也不在一声声浪声中穿插着谩骂。爷爷只是盯着他，视线在他和那块不属于这个小镇的钟表之间反复地徘徊，就像他感觉到爷爷身上蔓延着进进退退的情绪，但是他不知道那是什么。之后的那个夜晚，爷爷只是坐在台阶上，啪嗒啪嗒地抽着烟斗。
但是没过几天，他就坐上了离开小镇的车，离开了爷爷世世代代捕鱼的小镇——送行时他没有看见爷爷，准确地来说，早在半夜他就感觉到爷爷离开了老房子，没有带任何地渔具，最后却是镇长送他的。
而他现在沿着这些老旧又排列歪曲的房子走向海边，就像以前跟着爷爷去捕鱼一样。他的视线在房子中一处处裂缝来回穿梭，上面既熟悉又陌生，而最后，他的视线停在了一个破旧的熔炉旁——那是老炳的房子。
他记得老炳是镇上唯一的铁匠，也是他记忆中最爱说话的人。尽管他嘴里经常含着一个烟斗，说话总是带有烟味，但这并不影响他将自己的日常生活分享给老炳，又或是听老炳讲些神奇的故事
。
老炳是那个唯一不把他当成小孩子得人。当他第一次把母亲从内陆寄来的钟表给老炳看时，老炳露出不同于爷爷那带着斥责，谩骂的眼神，老炳说他以前也很喜欢指针走动的声音，他也是从内陆过来的。于是老炳同他讲了内陆那些在海边听不见的故事：不是听着海风，是听着指针，那里有更多的人，所有人都听着钟声。
当他把所有好奇建立起来，不仅仅是那块表时，有一天，他告诉老炳，他不想只是听着海风，他想去内陆看看时，老炳陷入了从未有过的沉默，坐在他们那个看海的台阶上，啪嗒啪嗒地抽着烟。
当有一次海浪袭来，老炳站起身来，将他从日暮的大海带回了家，老炳说，你要是想去，你就去跟爷爷说吧。
于是他去了，在爷爷与老炳复杂的视线交流后，老炳回去了，而他听了一夜的沉默一夜的浪声。
过了几天镇长将他送上了去城里的车，爷爷没有出现。他问镇长爷爷去哪了，镇长只是平静地说，渔夫们会在亲人远行时去放生一条神奇的大鱼，那条大鱼会保佑你，给你带来祝福。
“一路平安”镇长说。
自那以后他就没有见过爷爷，而现在他接到了爷爷的死讯，他回到了这个小镇，这个冗杂了爱，死亡，疾病与遗憾的小镇。
而现在他来到了海边，找到了爷爷藏了几十年的船，就像他以前偷看爷爷捕鱼一样，他费力地将船推进了海里，扬起了帆，出海去了。
他已经忘记了爷爷教他的技巧，忘记了老炳对自己说过的那些故事，忘记了爷爷是镇上唯一的渔夫，忘记了那个开始的小镇。
这天他不需要勇气，不需要管已白的头发，他只需要梦见那条大鱼，只需要听见风给帆的悄悄话，从甲板上躺下，就像他从甲板上醒来一样，也不用管那久违的遗憾。
只是海。
