他似乎总是这样，大热天的裹得严严实实，一个夏天，出门穿着冬天的黑色外套；再就是淡色T恤衫，三条黑色裤子轮换，标配的黑色斜挎包（有时可能是黑色背包）。假若我夏天出门，一见这种装束的奇人，便一定自发反应——这一定就是那家伙了。
这日他又按捺不住了寂寞，背着斜挎包迈出家门。他的包总鼓鼓的，实际装的净是些无用的东西。像便签本、充电宝，充电器，蓝牙耳机……吃个饭哪用得着这些。哦对，他还怀揣了两支笔，都是新的——一支黑色银夹钢笔，一支金灿灿又有木艺制作的宝珠笔，这些似乎是他孩子一般，都是不贵重的，但带着它们便舒心、开心、放心。
这是按捺不住寂寞出来了，可出来依旧是寂寞的。就是注定的一样，或者这是他选择的——他喜欢这样的感觉。怎么说他也真够厉害的，三十度酷暑还捂巴得像个穿越者似的。他也是人，于是那件T恤衫总是湿得透透的。在外，他也一直是汗津津的，他习惯这样了，于是不屑把他的外套脱掉。外套脱掉，便是瘦骨嶙峋的他，是极其不美观的人。
路上不仅是热，他一直在心里嘟念着“心无燥不热”，便能略去这苦痛吗？依然是不能的。这仅仅算得上是心理暗示。他走上路的时候，更是十分饥饿的。中午草草垫了肚子，一想下午确乎用了些脑子，饿似乎是在情理之中的。见着路那旁返程的熟人，也不搭不理，装着没看见就好了。实际上，他连小声嘀咕心理独白的力气都没有了，怎么会隔着大路去打个招呼。
他迫切想遇到一个朋友，真心的人是不奢求的，朋友就好，谈谈天就好，聊一句话也好！这些想法都随着紧促的步伐抛没了。他不是多么可爱的人，也不是多么风度翩翩，再加路旁美丽风景短缺，是不会收到什么风花的。他大约也明白了，现在是不可能做这些的。想起那未读的书本，便觉得不可辜负了这些，自己应该更渊博一些，才有资格谈及感情，谈及未来。
冯婉喻（小说《陆犯焉识》中的角色）是静的，做什么都是静静的，于是他也控制自己，压抑自己，像无风水面，遇事也不会有过多反应。
该吃饭了，有些微辣，冷饮事先喝净，没有些喝的，这些微辣的东西，都是难以下咽的。于是又麻烦了。
吃完约莫十九点，码字片刻，该起身离开了。
去哪里呢？
谁知道呢。
