农村的秋是忙碌的，就像要进入冬眠前的动物们一样。忙着收割，忙着砍柴，忙着腌菜，忙着准备过冬。
梅又盼着冬，又有些害怕冬。
冬天，在梅的印象里，总是忧愁的，寂寞的，有一点点下沉的失落感。
但是，怕什么，该来得还要来。
秋天的时候，梅和家人收割完稻谷，除了把交公家的那份交上去，剩余的晒好，装好袋子，放好。
周末的时候，梅和哥哥及小伙伴们上山砍柴。梅只管找那些干枯的死掉了的干柴，捆绑好了背回家。砍柴的时候，经常能碰到蛇，梅也是怕的。有时候一回头，蛇仿佛在看着她，好像认识她似的。然后眨眼，就像打完了招呼，便溜走了。
梅在山上又害怕，又觉得刺激。
记得有一次，她和哥哥的朋友们一起去山上打栗子。
那棵栗子树巧不巧的偏偏长在一座坟墓边上。如果是晚上，梅是绝对不敢去的。
除了这棵栗子树，还有几株茶树，奶奶经常带她来采茶。梅渐渐的熟悉了这地，心里也是敢了些的。
栗子树很高，梅的哥哥用竹竿打，每次哥哥打栗子的时候，梅和小伙伴就躲得远远的。那栗子全身的刺就像一只小刺猬般。梅被它轧过手指头，很疼，有点像打针的那种疼。
打下来的栗子，梅小心翼翼的拿好，放在袋子里，回家剥着吃生的，特甜。
梅有时候胆子也肥，敢爬到坟头上去打栗子。
她说，那时候她脑子里闪过一个念头，会不会有只手从坟头里冒出来抓住她的脚。
梅后来反而不敢去了。怕真的有什么东西出来抓她。
人长大了，胆子反而小了。不如小时候，胆大包天。
整个秋天的周末，梅和哥哥都在砍柴，因为要砍够足够的柴用来冬天取暖，熏腊肉。
梅也怕了秋天的黄昏，心里总有一种悲伤的凉意。
当太阳缓缓落日，这股凉意更深了。
尤其是，母亲还在山上采茶籽的时候，梅总是担心，会见不到母亲，山上会有老虎，怪兽。把母亲抓走。
梅跟着母亲去山上采茶籽的时候，只要不跟母亲在一起，梅的心里就后怕，各种怪念头就噌噌噌的冒出来了。她赶紧喊叫母亲，循着母亲的声音去找她，只要看到她的声音，梅就安心了。
梅知道，母亲是她的靠山。
母亲是这个家的顶梁柱。
