梅的很多美好的记忆都留存在村里。她在这里度过了最难忘的童年，在少年时戛然而止。以至于这些童年时光成了她日后不断在脑海里闪现的画面。尤其，梅家的一层小楼，经常出现在梅的梦里。
梅无法解释这个现象。
那年，梅回去，村里大变样了。她认不出来原来的模样。
站在自家房子（后来成了别人的二层小楼）面前，梅往着眼前的那条小河，只有它，不疾不徐的流淌着，任凭岁月流逝，它仍在，没有变宽也没有变窄，见证了历史。
梅回想在这条小河里的快乐时光。
那时候，梅和母亲常去河里洗衣服。村里的人很多东西都在河里洗，洗菜、洗杀猪的东西、洗工具、洗衣服等等。梅就是喜欢跟着大人在河里。大人边洗边聊，小孩儿就在一旁光着脚丫挽起裤管儿，在水里嬉耍，摸鱼抓虾，好不快活。
天气炎热的时候，小河便是孩子们的天堂，每天都有好多孩子泡在水里不肯出来，实在是太痛快了，谁也舍不得出来。有的小孩成田泡在水里，自个儿摸索着就学会了游泳。
梅也常去，跟着哥哥，很奇怪的是，她始终没学会游泳，梅说自己怕水。哥哥笑她胆子太小。
梅想想也有可能。因为有一次，哥哥他们去“偷摘”邻家的柚子，当时要从粽叶丛里钻进去，再爬上树去摘柚子。不能有太大的动静，避免被邻居发现。那次，梅只敢远远的放哨，她压根不敢跟他们一起。看到有人来了，自己吓得就跑走了，也不管哥哥他们。好在，邻居也知道就孩子们淘气，不是什么大事情，还给他们摘了几个带回家。
事后，梅被哥哥的小伙伴们说“胆小鬼”。
梅越发觉得是自己胆小。她也害怕家门口的这条小河。
所谓的怕，是它的疯狂。南方的梅雨季节一下就是一个月。日积月累的雨水把河面都要撑开了。尤其是这条河的上游是一个水库。有一次雨下的猛烈，水库崩塌，水倾泻而出。刹那间，河水涨了好几倍，很快没过独木桥，没过马路，漫到田里。连梅去上学的路都被河水霸占了，河水已没到她们的小腿，几个孩子只好手牵手，踩着急促的河水淌过去。梅那时又害怕又担心，但又觉得刺激。
河水疯涨的时候，人们纷纷出来看热闹，有拿网兜的，有拿桶的，有穿雨靴的，也有穿雨衣的。水库崩塌，也意味着成群的鱼也顺着水流向了河里。那时候，河里真的是有很多的鱼啊。人们一网兜下来，就能捞上好几条鱼，重的达好几斤，像狂欢节。小孩子们也跟着凑热闹。在大人的叮咛声中，光着脚丫子，或穿着雨靴，马路边上淌水玩。
梅和哥哥也是其中一个。但他们还小，不敢靠近河边，那浑浊的河水气势汹汹的奔涌向前。那声音如洪钟般响亮，光听着心里便觉得恐怖。
每到这时候，梅的母亲就会严肃的对他俩说：“河水无情，不要靠近河！“
梅和哥哥一看到母亲严肃的表情，意识到这件事很严重。便只敢离河远远的，看着。
打捞鱼的人们似乎完全沉浸在捞到鱼的喜悦里，想来今晚又能吃上一顿如河豚般的美味鲜鱼了。
不过几日，随着天气转晴，雨停住。河水便又恢复了平静，浅到小孩能够下水摸鱼抓虾了。
一些人，又开始在河里炸鱼了。
到了冬天，这条小河就被人“抛弃”了。也没人去捞鱼了，也没有小孩跟着母亲去河里洗衣洗菜了。那刺骨的河水，像针扎般刺入皮肤。这时候的河啊，就像一位陌生人经过村子，一个人默默的来，默默的走。也许小河在想：“总算可以清净些日子了。“
好在，南方的冷，再怎么冷，也不会把河给冻住。它还是一如既往的流动着。就像这日子，这时间，向前走着。
