“你拿粉笔做什么？”
她被吓住了，没有说实话，低下头，两只眼睛看着手里攥着的一支粉笔，白色的。她的手上也是白色的粉末，在抖。
“把粉笔放回去吧。”老师说完就走了。
这是她的语文老师，很美，白皙的皮肤，有一头黑黑的长发。说话很温柔。
她如果说出实话，也许老师会允许她把粉笔拿回家。
“奶奶需要一支粉笔。”她在心里说。“奶奶需要它来缝衣服用。”
可她偏偏没有说。她不敢，害怕。就像是偷了东西被人抓了现行。
她知道这样做不对。
她怕挨批评。
她有些难为情！
她把粉笔放回粉笔盒。
背起书包，怀揣着忐忑之心回到家中。
通常，她比母亲先回家。放学的这个时间，只有哥哥和她，如果奶奶这个月轮到她家，就还有奶奶。奶奶给做饭，等母亲回家，一起吃饭。
在这之前，她会搬出长凳子和桌子，坐在屋檐下，写作业。
眼睛往远看时，是连绵的山峦，有几户零散的人家。其中一户人家，家境贫穷，有一个女孩，长得很漂亮，很早就去城里打工了。
镜头拉近点时，是一片一片的农田，从高处俯瞰，像是田格子。春季时，绿油油的，一派乡村美景。
再靠近点，是一条小河。上连接着水库，下流经很多座村子，至于终点在哪里，无从知晓。这条小河，也承载了她后来大部分的美好记忆。
眼前的风景，则是一口小小的池塘，一个小小的菜园子，一块小小的坪，还有按照高矮并列的四棵叫不出名字的树。她和哥哥，在12岁那年，在最高的那棵树下，留了一张合影。
她本想给奶奶一个惊喜。可如今她只能两手空空回家。她不由得望向正在厨房里忙碌的奶奶。
那时候，家里没有电磁炉、天然气，用的是蜂窝煤。蜂窝煤每天要更换，用一把很大的火钳，将蜂窝煤从灶里取出，再换上黑漆漆的蜂窝煤，等待烧红，用来烧水烧饭。待到一切完毕，用个铁东西盖住，保持温度，以便第二天能使用。有时候，蜂窝煤烧尽了，还没来得及换，火灭了。又得重新把煤烧着。所以，家中常备柴，厨房的一个角落，堆满了蜂窝煤。她和哥哥也学会了制作蜂窝煤，做蜂窝煤的时候，全身上下都是黑不溜秋的，包括脸蛋儿，兄妹看着对方，常大笑。
于今日，这仿佛是一件很古远的事情。
第二章：母亲
她慢悠悠的坐在屋檐下做作业。时不时的眺望远方，盼着母亲骑车回来的身影。也时而被马路上“突突突”的拖拉机声音打乱思绪。
这时，从屋内传来座钟发出咚咚的声音。时钟指向六点。夏天的夜晚，来得比较晚。母亲的身影还未出现在视野里。她有些担心。
母亲在县里的一家无线电单位上班，起早贪黑。
去上班的山路有些陡峭、有些弯曲，并不平坦。尤其下雨的时候，满地的泥泞，上坡下坡，母亲更是辛苦。自行车的两只轮子常被嵌在泥泞里，仿佛有一股倔强的力量使劲拽着轮子，不让你把它弄出来。母亲总要跟泥泞较量几番。好不容易拽出来了，也只能推着自行车向前行，因为两只轮子已经被倔泥层层裹住了。
下雪时更是难受，两只手冻成冰棍儿，路面像滑冰似的，还要抵挡寒风的袭击。你知道，南方的冷，是那种彻骨的，冷到骨头里，都是脆的。
除了自行车，不便寻到合适的交通工具，母亲就走路去上班。走路要耗时1个多小时，一来一回，经常很晚才看到母亲拖着疲惫的身躯回到家中。
只要遇上不好的天气，母亲总是战战兢兢小心翼翼的，经常被搞得筋疲力尽。以至于，当她回忆起这段生活来时，表情写着一个“苦”字，叹道：“往事不堪回首。”
母亲老了的时候，住在没有电梯的高层楼房里。
子女们提议，让她和父亲搬回乡下去。
母亲直摇头：“不去不去，那样的日子再也不想，连回忆也不肯。”
可见，那段时光是有多么的痛彻心扉。
这对母亲来说，有太多的不堪回首，还有不可言说的委屈！
时钟靠近7点，终于依稀可见母亲若隐若现的身影，她的心定了下来。
收起凳子和桌子，回屋告知奶奶和哥哥，母亲回来了。
准备开饭了。
母亲回来时，自行车的车把上，总会挂着一块肉，或是别的什么吃的。在乡村里不常买到的。这是她最欢喜的，再疲倦的母亲，也不曾忘记给孩子们带点吃的。
乡村平淡的日子，就在左顾右盼中，有了些内容，有了些温度。
