那时我大约七八岁，快上小学了，一次由姥姥带着从农村到几十公里以外的县城去，爸爸在县城上班，具体去干啥呢也忘了，姥姥六十多岁的人了身体还可以，从村里走路到镇上，坐镇上长途车去县城。
记忆中这是自己第一次出“远”门，第一次坐长途车，车上挺挤的，没有座位了，一位解放军叔叔给姥姥让了座，我仍旧站着，车子一路颠簸，叔叔一路攥着我的手，一直到终点扶着姥姥下车，看到爸爸接站来。
那个画面，一直到三十多年后的今天，仍然记忆犹新，遗憾的是因为时间太长，真的就只剩一个画面了。我想，在记忆里仅剩这一个画面之前，那种感觉一定是由清晰到模糊、由强烈到淡然，一点一点的遗失的吧。还记得十几年后上大学时，和同学一起坐公交车，看到几个穿绿军装，戴大檐帽的女兵上车，我立刻下意识的站起来给她们让座，同学嘲笑我，问我怎么回事怎么还给女兵让座了？，于是我给她们讲了这个故事，想必在那之前，伴随这个画面的记忆，一定无比温暖。
小时候我算是邻居眼里的“俊丫头”：黑黑的、粗拉的皮肤，大大的眼睛，瘦瘦的身体，经常穿着一身不合身的、破旧的衣服，应该就是那种“土俊土俊的”“村妞”了，而乘坐这趟从贫瘠的乡下开往贫瘠的县城的长途车的解放军叔叔（准确来说是个大哥哥），也许就出生在这里，看到眼前的我，也许想起了家里的小妹妹，也是这样土俊土俊的小可怜样儿，所以不由自主的攥起了我的手，舍不得放开。
那个年代的军人，伟岸、坚毅、纯粹，那个年代的人们，对军人的崇拜也是那么纯粹，大一点的时候，看到农村小姐妹的闺房里，贴着那张天安门仪仗队士兵的半身照时，回想到自己的这段旅程，心里一定泛起了一点甜蜜和羞涩吧。
