这是一个关于火的故事。
我们从小都被教育，不要靠近火，不要玩火，火焰灾难性的毁灭力被定格在警示的成语中——玩火自焚；但火的另一面是它致命的吸引力。不说它的光与热构成了人类文明的起源，仅仅是它本身自带的变幻莫测的光影和生命力，就让我们的目光难以离开它。任何孩童，恐怕都有呆呆地盯着燃烧的火焰跳动的经历，虽然那是大人口中令人恐惧、可以摧毁一切的力量——那么美丽动人、变幻莫测，仿佛带有生命。
这是一个发生在挪威的关于火的故事。
挪威，一个500多万人口、国土面积排名欧洲第六的国家，多年来它一直被评为世界上最幸福的国家。它十分符合小国寡民的标准——和平富足，在很多人眼中，可以算是人间的世外桃源。而在这本书的故事中，展现的大背景也似乎很符合人们的想象。挪威南部平原的芬斯兰村，一个被大片原野、森林和湖泊环抱的小村子，这种谁都认识谁的熟人社会，非常不像那种会有恶性事件发生的地方。可就是这样的地方，成了这样一起让人无法置信的连环纵火事件的舞台。
不仅如此，这件纵火事件是在历史上真实存在的，就发生在作者高乌特·海伊沃尔出生长大的家乡——芬斯兰。
作者高乌特·海伊沃尔出生于1978年3月13日，他的家乡芬斯兰是个典型的挪威南方小村庄，不偏远，但也不激动人心。它距离挪威第五大城市克里斯蒂安桑不过35公里，交通便利。可是这个只有800人的小村子，哪怕生活设施完备，也默默无闻，没有年轻人眼中的远大前程和向往的生活。作者出生的那一年，这个村子里发生了轰动全国的连环纵火案件。纵火犯接连作案，在作者受洗的那一天，事件发酵到了高潮。仿佛从出生，作者就和这起轰动而耸人听闻的纵火事件产生了模模糊糊的关联。
高乌特·海伊沃尔自小喜欢阅读、写作，很年轻的时候就展现出写作的才华。离开家乡后，他先在奥斯陆大学学习法律，后在卑尔根大学学习心理学，还在泰勒马克郡大学学院进修了创意写作的课程。2002年他出版了自己的处女作——短篇小说集《跳舞的小男孩》，获得广泛好评。之后的几年里，他持续从自己的家乡——挪威的南部地区汲取素材和养分，出版了诗歌作品、小说和写给儿童的作品。在不断的创作过程中，自幼伴随他成长的纵火犯的故事又一次进入他的视野。
作者基于这样一起真实的事件，借用一些真实的人物，将自己与纵火犯，将自己和家乡连接在一起，重新构建了那个真实惊悚的、在挪威历史上最广为流传的系列纵火案件。在这个过程中，一个活生生的纵火犯出现在读者的面前。而作者自己的人生也在平行叙述中跃然纸上。纵火者是谁？他为什么这么做？那个在火灾那天受洗的男孩是谁？他的人生又变成了怎样？他们之间有任何相似之处吗？为什么其中一个人走向了自我毁灭，另一个人会找到安身之法呢？在不同时空交织的叙述中，作者展现着我们每一个人心里都可能存在的疯狂念头和因子。
不过，虽然纵火事件是历史上真实发生过的，但这本书并非完全是纪实文学作品。小说中有很多真实的人名、地名、事件，作者也在叙述过程中讲他因此查询了很多历史影像和文字资料，探访了很多当年与事件相关的人物，但作者多次强调这是一部虚构小说。“我想写一本独立于事实的小说，但它又与现实密切相关。我用地名和事件本身建立了叙述的框架，但其中的内容是我必须去创造的。我的目的是要用令人信服的方式编一个故事。”作者也否认这是自己的自传。虽然他以第一人称来讲述故事，但他表示，他在书里制造了一个与自己本体平行的人物，哪怕他在书里使用的是自己的真名。
2010年，《在我焚毁之前》这本书在挪威一出版，就一炮而红，获得了诸多文学评论家和读者的推崇。在诸多的书评中，频繁出现的词是“精彩非凡，引人入胜”。作者通过将自身经历和纵火犯的生活经历的平行写作，将个体的疯狂和人类更普遍的心理状态结合在一起，赢得了读者的首肯。这本书在2010年获得了挪威最高文学奖项布拉哥文学奖，当时评委的获奖评价是：“这是一部基于1978年初夏在作者家乡发生的连环纵火案写成的心理悬疑小说、纪实小说、艺术小说。”
如果从挪威当代文学发展的状况而言，这种基于真实事件、真实人物，但融入大量虚构成分的作品，近年来风头正劲。
2009—2011年，挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高凭借半自传性的六卷巨著《我的奋斗》在挪威乃至国际文坛刮起一阵打破虚构与非虚构叙事的风潮，被称为“真实文学”。他在《我的奋斗》第三卷出版的2009年就拿到了挪威最高文学奖布拉哥文学奖。而2015年，当他获得德国《世界报》文学奖时，评委认为“他的小说从根本上重新定义了当代的自传体文学”。“毫不留情的诚实，挑衅，亦喜亦悲——有时狂躁。”克瑙斯高的成功显然对挪威当代文学的创作产生了积极的影响，为挪威当代文学在世界文学版图上画上了浓墨重彩的一笔，也带动了更多优秀的挪威作家走向世界舞台，被世界文坛所知。
《在我焚毁之前》这本书目前已被翻译成超过20种语言出版。《日报》评价本书：“这个故事无情到让人激动，它完美地讲述了一个有关火和家庭的故事，疯狂与正常之间只有一线之隔。”《祖国之友报》评价本书：“书里的很多内容会让你紧张到惊呼，让你感觉不安，充满张力的情节让读者拿起就放不下，与此同时，它又包含很多美好的段落，让人向往。这是高乌特·海伊沃尔里程碑的作品。”
译者简介：邹雯燕，毕业于北京外国语大学西班牙语专业，挪威奥斯陆大学挪威语专业。自2013年起从事挪威文化在中国的推广工作，现已翻译出版挪威儿童文学及当代文学作品十余本。
大多数事情都是如此毫无意义
但随后发生的却让人惊讶
天空中发光的云彩
带走一切
一切都变了
你也变了
这对你有很大的意义
但又根本没有意义
因为一切终将成灰
你也将成灰
佩尔·拉格奎斯特[1]
这个故事是我去探望阿尔弗莱德的时候听到的。刚开始的时候，我不觉得这和火有什么关系。此前我没听过这个故事。显然它让人心碎，但它同时又充满了……嗯，我该怎么形容它呢？
爱？
事情发生在大约一百年前，就在我出生长大的村子里。有一个男人自杀，把自己炸成了碎片。那时他三十五岁，用的是炸药。听说在那之后，他的妈妈四处寻找搜集他身体的碎片，装进自己的围裙。过了几天，在短暂的仪式之后，他身体剩余的部分被安葬在了35号墓穴中。这在教会记录上有登记，下面还特别标注了“疯子”。
我不知道这是不是真的，但也能理解。如果你沉下心来思考，或许也能慢慢理解。毕竟这是唯一对的事情，除此之外，没有别的选择。她只能四处寻找，在围裙里收集那些身体的碎片。
注释
[1]佩尔·拉格奎斯特（1891—1974），瑞典小说家、剧作家、诗人。1951年获得诺贝尔文学奖。
