她要去商场见伊斯特。她把雨伞放到椅子下面。靴子旁边有一个小小的水洼，每次刹车，水洼都在移动。
靴子是新的，并不合脚，她正在适应。黑色的皮靴，脚踝和脚趾那里已经出现了褶皱，是因为这雨。她往食指上吐了口唾沫，开始擦其中一只靴子。
对面坐着个女人，咬着嘴唇。这个女人一直看着她。苏珊娜没有看她。她一会儿看自己的靴子，一会儿看向这个女人身后的什么东西。女人穿着格子毛衣。她朝苏珊娜倾过身子。
“你用牛奶能擦掉。”她说。
“是嘛。”苏珊娜说。
“用棉球蘸点牛奶就能擦掉。”
女人完全倾过身。苏珊娜能闻到她的口气，有股猪肝酱的味道。
“是新的吗？”女人说。
“不是。”
“哦，看起来像新的呢。”
检票员走进这节车厢。女人有一张月卡，她伸直手臂把月卡举到空中。检票员看了一眼，点点头，继续朝前走，她却还这么坐着。
“你是要去购物吗？”她冲苏珊娜微笑。
“不，不是。”
“我去见我的儿子和儿媳妇，”女人说，“在她娘家。我跟你说，我儿子和他老婆平时都住在美国。但现在他们跑到她爸妈那里度假，然后他们邀请了我，多好的两个人啊！我去美国拜访过他们。那次可了不得。他们住在得克萨斯。”
她的发音是得克赛斯。
“我的儿子在乳制品行业工作。你现在估计在想，得克萨斯有乳制品吗？”
苏珊娜什么都没说。
“美国可是牛排最有名。想想，他们带我去全州最好的一家饭馆吃饭。在那里能点到一千二百克的牛排。你觉得怎么样？但是我就要了二百五十克。我儿子要了个八百克的。呃，是真大。但是他一直都这么喜欢吃肉。他们没有孩子，这是他们最大的伤心事。你知道，悲喜都像人们说的，是交替着来的，对吧。这你是知道的，对吧？但是他们过得挺好，从不抱怨。他们不是那种遇到事情就抱怨的笨蛋。”
她抿起嘴唇，点了点头。
“他一年能挣一百万，”她低声说，“是美金。几乎就是他发明了低脂黄油。”
她的发音是“美经”。
“那不是一项很老的发明吗？”苏珊娜说。
“那我还是别乱说了。”女人说。她微笑着。她把月票卡小心地塞到包里，双手叠起放在膝盖上。
“这样你就有事情想了。”她说着朝靴子点了点头。
“记得用牛奶。这个我可清楚得很。”
