二楼的小桌上，四菜一汤。
我倒上白酒，与徐静对坐而饮。
夜已黑，屋里有种白天时，所比不了的浪漫。
“如果不是因为冯晓丽来，你也不会来吧？”我端起酒杯说。
她看着那白瓷旧酒杯，把玩着说：“你还真说对了，我对农村的感情跟你们不一样。”
“是吗？”我轻轻碰了一下。咽下一口酒，火辣辣的味道，一直蔓延到胃。
赶忙拿起筷子夹了块火腿，将那火辣的滋味压下去。
她轻尝一口酒，却没有感觉似的，不慌不忙地去夹菜吃。看得出，她这些年，酒真是没少喝。
“为什么对农村的感情跟我们不一样？”我见她没说话时，又问。
“因为受过伤，因为留过疤，所以不想碰那些东西。我对农村，不想留一丝感情。”她说着，眼神都跟着变得有些冰冷。
她目光穿过窗，蔓延到记忆的远方，轻声继续道：“我是个特自卑，又特要强的人。我特别会隐藏自己的狼狈。”
“狼狈？”我轻问一声。
“对……”她保持着远视的姿势，说：“咱们高三一个班的时候，大家都忙着高考，没人注意到我生活的困窘，可以很好地遮蔽自己的贫穷。还记得高三暑假吗？”她忽然转头看向我。
高三毕业的暑假，我跟她还没有确认恋爱关系。
“过去太久，忘了。想着那年暑假跟你没什么交集，你高考完就回家了不是？”我说。
“对……那时候我跟你和于强约着收到录取通知书的话，就好好庆祝一番，但是，我没空庆祝，我在打工挣大学的学费。你知道的，我还有个弟弟，越穷的地方越是重男轻女，我爹知道我考上了大学，就问我录取通知书在哪儿？”
“你没给他看吗？”我微微皱眉。
“呵……”她苦笑一声，很是精明地看了我一眼说：“我怎么可能给他看，他会毫不犹豫地给我烧掉。我读高中他就不乐意，又怎么可能让我读大学？好在弟弟比较疼我，还帮着我一块儿把家里那头老黄牛偷偷牵到集市上去卖了。父亲知道后，把我俩打了一晚上……现在想想那时候胆儿真大，那头牛是家里的一切，是父母借钱买的牛犊，好不容易养大的。”
我从来不知道徐静那么穷过，她从来从来不曾给我讲过那段历史，诚如她所说，那段历史并不是什么宝贵的经历。她对农村、对贫穷有一种切肤的痛恨。
“我爹急得把整个家都快要拆了，问我卖牛的钱到底藏哪儿去了，我就是不说……你知道人被打得喘不动气是什么感觉吗？我那时候比现在还瘦，趴在炕上感觉灵魂跟身体都被打分离了。可我，就是不告诉他。只跟他说：‘我活着不会告诉你，死了你更找不到钱了。所以，你让我上大学吧，我以后孝敬你。’”
“我记得，”我说：“你父亲是在你刚上大三时候去世的。”
“对，那是我第一次跟你借钱，你借给我两千。”她眼神忽然显得很是空洞地说：“我爹是穷死的，这跟我卖了那头牛有绝对的因果关系，可以说是我间接害死了我爹。那时穷嘛……没钱……有病就熬，小病熬不过去成了大病，我拿着你的钱回去时，我爹要了那两千块钱去，给了我娘，他自己知道自己救不活了，不让我们拿钱打水漂。临走的那天，太阳挺好，傍晚时，我坐在炕上拉着他的手，他那脸皮就跟我家那漆黑的墙皮似的，没一点儿人模样了。临死时，他已经说不出话了，却一直支支吾吾地想说什么。我握着他手说：‘爹，徐涛不结婚，我就不结婚，我帮着他成家’。我爹听后，长吁一口气后，就闭了眼。”
她说着，干了一口白酒，辛烈的酒让她“嘶嘶”几声，模样看着有些痛苦，却又像是辣得舒服。
“所以，你说对了，要不是冯晓丽今天过来，你打死我我也不会来的。我厌恶农村，打心底里厌恶贫穷。来的时候，我看到村里那几个光着膀子的老农民，我就感觉特恶心……不是说我恶心他们，而是……而是很难形容的一种恶心。一见到他们，我的记忆就会不由自主地被拉回从前，然后，感觉自己的回忆里，都会散发出一股让人恶心的臭气来。我是不喜欢喝白酒的，但是，今晚必须得喝点儿，要不然我睡不着觉。”
“你以前怎么不跟我说这些？”我问。
曾经上大学的时候，对家里的事情她从来都是闭口不谈。她表现得跟其他大学生差不多，在穿着打扮方面，她比别的女孩还要高级很多。当然，很多东西都是我给她买的。
“那些历史我回忆都不想回忆，怎么跟你说？”她放下筷子说：“生活不是励志片……任何一个真正经历过贫穷，真正被贫穷折磨过的人，没有一个会愿意去回忆。”
“是吗？”我有些不解。感觉，苦难也是一种财富。
“呵……”她似是有些不屑，轻轻抬起头，眸底流出一丝伤情，“你说一个被强奸过的女人，她愿意回忆自己被强奸时的情景吗？”
她一句话，我就懂了。
“比起强奸，那时候的生活，更像是轮奸……父亲的死，家里的债，母亲后来的神志不清，弟弟的学费等等等等……我都不知道那时候自己是怎么撑过过来的……我几乎是，无所不用其极。”
她说着，又像是回忆起什么似的，郁闷地喝了口酒。
我跟着喝了一口，觉得酒没之前辣了。
放下酒杯看着此刻的她，脸色微红，模样更可人几分，但迷离的眼神之中，却透着股被命运捉弄后的自嘲。
“那时候你应该让我帮你的……我虽然还在上学，但是，也有那个能力。”我说。
“当然，这点儿我从来没怀疑过。但是，我爱你啊……”她异常真实地盯着我说：“我越爱你，我就越自卑，我就越想掩饰我的自卑，我想把最美的、最好的徐静展示给你看！我能拿奖学金，我能考年级前三，我能打扮得漂漂亮亮，我能让你引以为傲……所以，你知道，要我摘下那面具的话，我会多么痛苦，多么害怕吗？一个美丽的外表之下，蛰伏着一个贫穷到骨子里的灵魂？到时，你不仅会看到一个贫穷的女人，你更会看到一个虚伪至极的女人。作为一个‘虚伪的人’，我比一般人更讨厌‘虚伪的人’……”
“你那不是虚伪，是自尊心比较强。”我说。
“都一样……”她漫不经心地说。
“可你，总该有撑不住的时候。”我说。
她听后，看向我的眼中似是有火气，但是，又慢慢淡了下去，说：“你知道我妈什么样子吗？我长相随我妈。”
“那她一定很漂亮。”
“你现在干了好几个月的扶贫工作了，若是以前跟你说这些，你可能不懂。但是，我觉得现在你应该能懂了。我爸死了之后，我妈就成了寡妇。我在外上大学，我弟在城里读高中，我妈自己一个人在村里。我那村特穷，穷村子里有多少光棍，你能想象到的吧？虽然村里那帮人不告诉我我妈是怎么疯的，但是，我用脚指头都能想到我妈遭了多少欺负！就是在咱们大四要分配实习的时候，我妈被拉去精神病院了。”
我好像有点儿印象，“就是……”
“——对，”她急促地打断我的话说：“就是我第二次跟你借钱的时候。我去给我妈交住院费了。也是两千元。”
她不失优雅地端起酒杯，将杯内的酒一口喝干，慢慢放下酒杯，有些醉意地看着窗外的夜，说：
“那时候真的快崩溃了，就跟你说的似的，人总有绷不住的时候。那时候，我就想着回校之后，就将所有这一切，一股脑地抛给你。可是，没等我回校找你，你妈倒是先来找我了……”
“她都跟你说什么了？”我问。
她嘴角咧出一道苦笑，抬眸颇为无奈地说：“你妈是个谈判高手……”
