三百年的老榕下，于文文一个人洒着小米，想起手心宽大的油粮店老婆婆说过的许多话，想着曾经丧子的母亲。她的心，已十分平静。
几隻绿绣眼轻巧飞下，啄着泥软的地，地上留下尖爪印痕，连起来，像一张细网。
耳稍有风，吹掠颈边的短髮，风中有声，依稀送着：咕呲咕啾玆……咕呲咕啾玆……咕啾，啾呜……咕呲咕啾玆……
她约了彼得在紫色汽车旅馆见面，那天，她一直在被中拥抱着他，说：“今晚，就这样靠在一起休息，好吗？”
彼得点头，没有多说话，全心地被她包拥。
手机有留言，父亲说：“昨天我那位大学同学来家裡坐坐，我们下了几盘围棋，一起做了玉米煎饼吃。
他刚过世的太太其实曾是我登山社的好朋友，也许我没说过，我和她，曾有一段书信热络的年轻情谊，我们一起爬过很多山，她很风趣健谈。她曾送过我一本书，是晚清到近代的落花诗集，我一直珍藏着。
有时候我在想，儿女可能永远都不会知道父母的一些秘密，那感觉，真不好。有些事，等我们见面时，我倒是很想跟妳说说的。都是妳出生前的一些往事。
雪要来了，希望妳在那生活得愉快，要相信自己，肯定自己。愉快、轻鬆，就容易感到希望。”
又过几天，屈俊平约了于文文在市区旧市场大楼前见面。
几天不见，他显得十分憔悴，眼上的鱼尾纹又加深了，母亲若是见了，该会如何心疼，于文文想。
他强打着精神寒喧，把校方不再支持他竞选说得稀鬆平常，也提到连天来，持续有小鸟因夜裡低温而猝死，他能感到鸟族浓重的忧伤。
走进旧市场大楼，他一边说：“选不选举其实不是最重要的，妳说得对，对鸟灵的思考更有意义，我很高兴妳愿意继续探索，把鸟类的生存和人类的發展关连在一起，是一条幸福的思考线。我一直这麽认为。因此，我同意为妳引见两位长辈，他们都相信鸟中有神灵，他们都有不凡的际遇和人生。”
来到油粮的铁招牌底下，紫花棉袄中的老婆婆，满面笑容地等候在红木帐柜前的板凳上，她起身迎接屈俊平，连声地说：“好！好！来了就好！”她举起宽横的右手，抚摸屈俊平的面颊。
看见于文文，老婆婆好像不认得，眼光迷濛着，或许是几道眼油使她分了心，她客气地款待，握了握于文文的手，好似先前的对话，半点不在她的时间裡留下痕迹。
油粮舖对面主持算命馆的老先生，在这时候起身上前，他用掌心在屈俊平的背上拍了拍，温暖地微笑。
倒是老婆婆盯着屈俊平时，眼底又恢復了几分精明，一种挑剔、世故、自负的判读。那是属于母亲的，一种凶悍而真挚的维护。
老婆婆發出一咧浅笑后，牵着屈俊平的手，眼神又立刻回藏。
屈俊平笑说：“我母亲已经高龄九十八了，她其实人很好，只是喜欢用眼神吓人。”
说完，他转头对老婆婆做了个鬼脸，又说：“鸟，对她来说，是种神秘的信使，她有很多关于鸟的故事，我从小到大都听不腻。”
日光灯下的屈俊平，恢復了大男孩般的天真，虽然眼窝处的皱纹加深了，嘴旁的法令纹也下沉许多，他的灵动感染力，依旧惊人。
老先生从算命馆推出一张滚轮茶桌，沏了铁观音，四人围着茶桌，在浓烈的花生油香和茶香中，聊起一些陈年旧事。
“是鸟？是人？我其实一直分不清。有时候我在想，就算分清楚了，又能怎麽样？但那声音，确实指引了我很多，在我没有人可以商量的时候，那声音给了我意见，点出了方向，我其实是非常感激的！只是，我相信，那声音最想说的，一直都没有说出口。”老婆婆一贯幽沉地。
............
回到宿舍，于文文开始在网页上记录油粮店老婆婆的故事和那天屈俊平说過的一些话。
老婆婆说她年轻地时候躲过许多重大水灾、地震，都是因为有鸟灵托梦给她，让她事先预警。
她生完最后一个孩子屈俊平之后，便开始守寡，一辈子服务于邮政的先生只留下单薄银根，她担心家计，原本缝製西服纽扣的工作渐渐被更有体制的代工集团取代，畸零地也开始被建设公司大量收购，不能再违法种植蔬菜。她曾帮人包月洗衣，由于年纪大了，加上后来外劳引进，洗衣的工作也就越来越难找了。
许多担心煎熬后的一个晚上，她梦见一隻半身金绿色的鸟，在窗边流连不去。然后就有个年轻男人在她耳边说话，啾咕啾咕，引领她来到一处市集，她闻到浓郁的花生油和麵粉香，感觉心情大好。
梦过后一星期，她听邻居说有塑胶花加工可批，来到当时尚未改建的城中旧市集，發现一处挂着[米粮]招牌的舖子贴出了告示要顶让，她身边没有閒钱，更不敢大意地把先夫遗留的存款全部押注，起初只是问问，毕竟经营油粮舖是件稳当的生意，这舖子是当地一处有规模的中盘，信誉可靠。
于是她向当时要出让[米粮]的苏先生商量，以共同经营、分摊获利的方式顶下了舖子。
年轻时候的苏先生一心想学山医命卜，米粮店原是他妻子的嫁妆，可惜他的妻子长年身体不好，顶让舖子也是希望妻子能够休养。
苏先生为当时来谈顶下舖子的老婆婆卜了个鸟卦，卦辞说，老婆婆将是能够振兴米粮舖的人，而且和苏先生很有缘分。苏先生决定让老婆婆入股经营。
不久，苏先生的妻子因胃癌过世，经过二十年的获利摊还，老婆婆终于正式拥有已改为[油粮]的舖子，顺利养大了孩子，并和苏先生结为莫逆，无话不说，互相陪伴。
老一辈的人生故事让鸟的通灵奇异显得温馨、有人性。那日的老婆婆比之前更健谈，说到尽兴处，也曾提出她对鸟灵的见解。
她认为，鸟灵像是阴间来的使者，为命不该绝的人带来活路消息，或许该算是阎王爷的一番好意。祂们有时以鸟形现身，有时化做人形鬼魂。她还说，能在梦中听见鸟说话或许是种佛缘，她说她不懂佛，但觉得那是对世间冥冥注定的事，给出一片心灵空心，允许有特别敏锐的感受，而且因为认命、单纯，跟着走、照着作，她也就蒙受庇祐到了今天。她说，为此，心中常有幸福安定的感受。
