于文文反复轻拂耳畔削薄滑顺的短髮，髮稍透着风与光，一顶肃静深深的墨绿笼罩着她。
她在等待。
彼得的形影短暂出现脑海，她想笑。没有恶意。
一张黄昏灯下、背光、看不清的脸揪住了心。
愈是看不清，那影像愈是缠绕不去。
她正站在一棵三百多年的老榕树底下，灰黑绵密的气根围着主干佈出圆的帘；枝，撑着许多纠葛，叶，藏匿许多风声。
她站在树下，倾听着总是被一厢情愿认为是婉转动听的鸟唱。
大榕树在一片草原中央，草原空旷碧绿，四周有许多高大的樟，微风暖时，常有嫩叶与阳光交融的馨香飘送，那种香，让人放心、舒缓。
樟后，便有零星的建筑。
七零年代的是日字形灰色水泥四层楼，走道宽阔，护栏附有长凳，凭望中庭高植的印度橡胶树。
八零年代的是口字形赭红丁挂砖，六七层、七八层，中庭多半是填平的水泥地，方形花坛窜出五指横伸的鹅掌绒、调色盘般的变叶木。
九零年代的是镜面玻璃高楼，加上天台便有十三层。翻新的楼层中典藏着各学门研究专书、期刊合订，更有在狭窄的灰色角钢書架间，悄悄滋长的年轻情愫。
两千年以后的多是几何图形游戏，一眼看不清的连绵缀以蛇舞般长廊，各种蜿蜒都透过横牆遍布的装饰气窗呼吸。
居中，水泥小径与各年代建筑相互穿透，总算连成一气。
小径与建筑间，偶有几棵茂盛的柏，若有高峭的柠檬桉间立，附近便是裸露的沙土。
卵石砌边的花坛呈现枝叶开散的流苏，矮丛裡交杂着金桂、玉兰、七里香，再远处便有成林的木麻黄、黑松、肯式南洋杉。
群树与建筑座落一处小丘上，风蝶处处，松涛常响。
小丘下有区杂种蔬菜的稻田，田外是纵横马路、高架道。通过一条汇聚高架、平面、小巷弄车流的主要干道，便是人声鼎沸、商家林立的市中心火车站。
安静的榕树下，伫立着安静的于文文，抚着髮，她思考着鸟鸣。
那是不容易的！那不像是碰触一个有明确线索的问题。
声音扬起消散，似有规则，似有内容，无法翻译的韵律，重複着、变化着、交错、持续……
咕呲咕啾玆……咕呲咕啾玆……咕啾，啾呜……咕呲咕啾玆……
一道啾嚎打断，重啓先前转弱的思绪。
脑海浮现一幅双手舒展、眼光精锐的飞行躯体。是人？是鸟？依稀记得他声似清吟，气息幽微，在黄昏路灯下，解说一些关于鸟的事。
毕竟是理智与想像的拔河，人的身上长出翅膀，是千古以来最美的梦想，因为无法达成，所以累世神秘、美丽。
或许这一切都因为她多心，无处可寄的思，和不想被归类为记忆的念，淘气地幻化成诡异。
诡异，慢慢侵蚀，让人看不清现实，以为暗处总有更多魅力。于文文这麽告诉着自己。
掏空脑门，放下琐思，鸟唱显得特别立体悠扬，像是认真在说着什麽。
左耳传来啁啾迴韵，一切响亮精神；右耳是满潭深湖裡，一颗不停沉落的卵石，闷声飘缈，稍一闪神，便以为再也听不见了。
于文文提起有些冰凉的左手摩搓着右耳，近乎猛烈地。
再定听，或许那些鸣唱是种哭诉。
她想起，偶然路过新大楼，一间坐满学生的教室，讲台上有位声音低沉的教授正说道：“或许，鸟的啾吟都是一种哭诉。因为我们不懂得牠们所需求的尊重。”
那声音，是教人难忘的。或许不是声音的本身，而是那声音裏的话。
那日，那道声音又说着，“或许鸟类有其神灵，那神灵若能和人类沟通，该有多好，祂或许能告诉我们，该为鸟类做些什麽。”
于文文笑了。从那天之后，想法中便多了许多‘或许’。
抬头望，根本看不清是什麽鸟在唱，牠们或许正躲在层层树叶间，对她偷偷地窥望。
脑中勾勒着一身碧绿抽金的丰美羽毛、小巧灵精的灰白身躯、细緻天成的白眼圈、遥远星灿的眼神。
她开始感到欣喜。但她仍看不清窸窣叶间，那些灵动的细腻。
向树梢轻问：“是谁在唱？”
在心头盘思：“可有他的留言转交予我？”
没有浮出意识的不安则荡着：“他，是否真的存在？”
一个在黄昏的灯下模糊了脸庞的男子。
喔，不是彼得，那怎会是春心荡漾的彼得！
于文文相信，答案，不会在三心二意的猜疑中出现。
宏亮清鸣骤转断续，起音消弱，尾音坠低，渐渐，能听得见的，像是晨起前最后一场梦境，彷彿声音裡飘着幢幢影像，随着声波反复着明晦。
反复明晦，桩桩件件，游离出脑门裏总是从记忆区块搜刮安慰的微薄意志。
那些旧事，带着霉味，便又渐渐清晰了起来。
