于文文漫步在各学院大楼间的蜿蜒小径，观察所有骑自行车的人。
有些人轻鬆自在地踩动铁马，单手操控龙头，嘴上哼着流行歌曲。
有些人两手放空，或抱胸前，好像脚踏车有着自动驾驶系统。
有些人则气喘嘘嘘地被脚踏车驾驭着，好像脚绑着五斤泥，一副就要倒地不支的萎靡。
看每个人停脚踏车的模样，可以想像他们对脚踏车的感情。
有些人像对待小孩般，一再检视各部分零组件是否晶亮妥当。
有些人像对待朋友般，对之碎碎私语。
有些人很孤独，没有表情，脚踏车不过是不断载着那些孤独的重量，单调地前进的机器。
这天，于文文窝在图书馆读童妮摩理森（Toni Morrison）的小说《最湛蓝的眼睛》
（The Bluest Eye）。
小说裡，叙述故事的黑人小女孩克劳迪亚说道，她与母亲、姐姐在北美寒冷的深秋出门捡拾木柴和煤渣，因为御寒衣帽不足而生重病。母亲的言语充满责备，以粗重的手劲将一些辛辣刺激的药膏涂抹在她胸前。睡在单薄的被褥下，她困难地乾咳，稍微伸展身躯便能感受小小被褥外无尽冰冷的空气。因此想到秋天，克劳迪亚便想着，世间若能有人为她祷告，希望她不要死去，那该多好。是这样微弱而可怜的声音，一句句，懵懂地揭露残忍的种族内歧视，和一桩乱伦悲剧。
放下书，于文文突然好希望母亲能从背后伸出双手，在自己的背脊上使劲地摩搓，也许不必用到辛辣的药膏，她也能感受母亲的力道透过手温，穿透了自己胸膛。
傍晩，从只有两个研究生选修的黑人女性文学专题课堂出来，于文文觉得对不起滔滔不绝的陈教授，每当议题转绕在西方社会如何利用性感和物慾简化了黑人女性的意象时，于文文便闪了神。
耳边喀啦喀啦的脚踏车声，陪伴她回到了桂花丛。
花丛间几隻白头翁跳跃着，佈满木屑的土地上有隻鹌鹑静静踱步。鹌鹑發出了咕咕、咕咕的声音。
进了宿舍房间，她突然觉得好想找人说些家常，那些想都不必想就能回答的家常。
打开手机，發现一则来自温哥华的新留言。
父亲说：“阿文啊！我不是跟妳说我种了一棵枫香吗？那棵刚种下的枫香真是要人老命，种下之后两天，整棵树像是受到了什麽惊吓，连枝带叶的垂萎不振。
我说温哥华在北纬49度16分，西经123度7分，四季分明的气候让土壤在冬春两季可以充分休养生息，所以富含矿物质，够营养。到农场市集看就知道了，种什麽长什麽，长什麽好什麽！
我住的这地区土壤中的含沙量偏高，我也已经用了堆肥增加土壤保水性，特别为枫香买的酸硷值探测针也一直指在最适切的弱酸状态。我真不明白，为什麽看似健康的成树，竟然会种不活！
我开始大量对枫香浇水，我还回到当时买这棵枫香的市集去找那位白髮老人，因为我忘了问他，这棵枫香原本生长的状况。
树是有记忆的，而且很固执，弹性不大，妳妈妈老是这麽说。
一定是太多巨大的改变让枫香吓坏了！我连着两天，去了五次市集，从头到尾不知道逛了多少圈，都没见着那个老人的影。真恼！
妳那边还好吗？天凉些了吗？多喝水，换季时节多喝水，好处多多！唉！恼人啊！”
于文文發了封简讯给父亲，写道：水多，是否阻断土壤的含氧？太多营养，是否让树窒息？添衣！平安。
简讯發出的同时，于文文的世界又恢復恼人的宁静。
她决定上网，进校园网页聊天室，看看这时候不读书、不约会、不睡觉的人，都在聊些什么。
就算只是看看不出声，也不会有人说什么。网路嘛！
潜水，是安全的脑部运动。
C大的聊天室分成了好几区：
[老鸟甘苦]多是研究生们流通讯息、抱怨课业、批评教授的地方。
[小蜗牛]是外宿同学的天地。
于文文用[千千结]的暱称进入了[新鲜奶油]聊天室。
这裡想必有许多大学部和研究所的新生，可以说些新来乍到的客套、疑问、谬思云云。
碰巧，一连串热闹的对话，正进行着――
