时暖今年已经八十八岁了，她发现自己的记忆力在衰退，以前她可以轻轻松松就背下来许多诗文，现在不行了，总是想着想着就忘了，只记得片片段段。
已经九十一岁的顾闻生怕她什么也不记得了，于是不管她去哪里，时时刻刻都跟着，并随身携带两人已经变得老旧的结婚证。
某天，时暖突然很难过，她看不下书，走出去又不知去哪里，于是就蹲在门口。
顾闻做完饭出来见到空无一人的沙发时，瞬间就慌了，以往时暖都是坐在沙发上看书的。
他急急忙忙地在屋里看来看去，“暖宝宝，你在哪里？”
拿着手机就想打电话找人帮忙的顾闻走到门口，看到呆呆蹲坐在门口的时暖后，他差点喜极而泣。
顾闻蹲下来看着时暖，见她双眼模糊，自己忍着的泪突然就流了出来，他擦了擦脸，笑笑，像从前那样摸摸她的头，“宝宝乖，回去坐，不要坐在门口。”
一脸茫然的时暖看着他，突然想起很久以前的初见，他也是这样蹲下来，然后摸了摸她的头。
时暖笑了，眼里的失落无措褪去，语气里带着轻快愉悦：“我们第一次认识那天，你就是这样子摸了摸我的头。”
顾闻一怔，随即笑道：“其实那天我骗了你，你的头发没有乱，我只是想摸摸你的头。”
时暖没高兴多久，情绪就又低落起来：“我在渐渐忘记过去，小时候的事情已经很难想起来了，我已经忘了幼时学过的东西，忘了幼的遇见的人，我怕我会忘了你，我不想忘记你。”
顾闻沉默了，他不知该如何安慰她，也不知该如何解决这个问题。
时暖见顾闻低着头不说话，想起模糊的过去，感觉很是茫然，直到对面家的小孩一边看作业本一边背着书走过来。
一个想法突然冒了出来，时暖想到了一个办法。
“我知道了，我可以趁现在记得就写下来，以后随身带着，不记得就看，到时候还可以把我们小张的结婚照装上去。”时暖开心道。
顾闻双眼一亮，但不久又有些担心：“要是你不信怎么办？”
时暖想了想：“现在我们再去照一张照片，两张放在一起。”
“要不再放一个小镜子上去，免得你看不出来是自己。”
时暖点头：“好，我们现在就去弄。”
于是两人连饭都不吃，关门拿钥匙拿钱就手牵手地出去买东西了，买完东西回来随便吃点，时暖就开始了回忆。
封面是两人曾经的小婚纱照和今天拍的照片，下面是两行字：
如果有一天你忘记了，请看这里。
你是时暖，他是顾闻，他是你的最爱。
时暖努力回想过去，想把脑海里有关他的一切，都写下来，她在写，然后顾闻在一边看，一些时暖记不清楚的，他就在一边补充。
今年我八十八岁了，从十九岁遇见你，爱上你起，我们已经遇见相爱六十九年。
虽然现在我们已经头发花白，满脸皱纹，但我们依旧在深爱着彼此。
很高兴我们已经携手走到了白头。
.
我们相遇那天，天气挺好的，那个时候你还带着顾罗远，当初顾罗远还是小小的一个，现在他都已经正式退休好几年了。
前天我看见他，他也有很多白发了。
之前我们三个出去玩，还有不少人以为我们是一家三口呢。
虽然你已经满头白发了，但我还是觉得你最帅，年轻的你也好，老去的你也好，只要是你，就好。
……
我们第一次接吻那天，喝的是草莓味的奶茶。
但后来这么多年，喝了那么多草莓奶茶，都没一个是那样的味道了，原来那家店也早就不在了。
……
其实你求婚那天，我偷偷地哭了。
其实很久以前我想过以后会和什么样的人在一起，我想他一定是个很好的人，然后我遇见了你。
其实遇见你那一刻，我心里莫名地就有一个感觉，那个人，是你。
……
你唱给我的爱你一万年，我现在还记得。
那天大家都在喊亲一个亲一个，你居然反应慢了，我说的话大家都听到了，好丢脸啊。
但如果我们还有下辈子，我还想遇见你。
一生太短，爱你，我希望，是永远。
……
我记得我们结婚那天，太阳很好。
你抱着我出来的时候，我觉得，从来没有见过那么好的太阳。
那天妈妈跟我说了很多话，爸爸哭了。
我突然间很想很想他们。
他们在另一个世界，一定很好吧。
……
结婚一周年，我们去看海了，傍晚的海风真的好凉爽！
都怪你，那天起晚了，我看不到日出，第二天我才得去看，海边的日出真好看，可惜那个照片不知道哪去了，不然可以贴在这里。
那天你买了一个很大的冰淇淋，我吃不完，最后还是你吃了。
明明不甜，你偏偏说很甜。
……
今天我去看姐姐和姐夫，他们两个已经忘记我们了。
他们一起在一家小吃店吃饭，像刚认识的朋友一样聊天。
天天如此。
……
昨天潇潇问他：“我是不是世界上最美的人？”
他说在他心中，最美的是我。
我说我已经老了，不美了。
他说我就算老了满脸皱纹，牙齿也掉了，也是他的最美。
我想起很久以前他说过，我就算老了，也是老头子他心里面最漂亮的老婆子。
……
听说曾孙女生了一个女儿，我真想去看看。
不知道孩子像爸爸还是妈妈，她一定很漂亮。
王巧昨天去了，上个星期她还跟我说梦见刘里周了，还梦见了大学的时候我们两个宿舍聚餐。
我们两个宿舍的老家伙，八个人如今只剩下五个人了。
自从七年前张玉生病去世，我们八个人就再也聚不齐了。
中午睡觉的时候，我梦见了很多人，爸爸妈妈还在，他们还那么的年轻，可一觉醒来，只有你在一旁，他们都不在了，而我们……已经很老了。
……
今天我们又去古街了，那里的灯还是那么漂亮。
那里有一家卖茶叶的，可惜没有你最爱的那种了。
……
今天什么也记不起来了。
他叫顾闻，我叫时暖。
他说我们已经相爱七十一年，我是他的一切。
……
时暖九十二岁的时候，已经忘记了所有。
于是顾闻不论什么时候，都要确定时暖在附近。
顾闻九十六岁的时候，也开始渐渐忘记了，但奇怪的是，其他人其他事都忘记了，时暖以及有关时暖的一切，他都记得。
一天，顾闻做了一些南瓜饼，时暖带了几个就出去了，她一边走一边吃，时霜夫妇也在外面逛，时霜看见时暖吃南瓜饼，也想吃。
时霜看着时暖吃，然后时暖把剩下没吃的都给了时霜。
其实姐妹俩都不记得对方了，但时霜吃完后，姐妹俩突然抱在一起，痛哭起来。
时暖的姐夫也不记得他们了，只是下意识地跟着时霜，即便不记得她是谁了，但他看见时霜哭，自己也跟着哭了，顾闻也在一边偷偷抹眼泪。
第二天一早，九十五岁的时暖没有了呼吸。
顾闻醒了就去做早餐，做完后等了很久，都不见时暖起来，回房间叫时暖，时暖不应他，然后他在床边坐着，一直静静地看着时暖。
下午的时候，他通知了后辈过来。
晚上后辈赶来时，桌子上的早餐还是两人份，没有动过。
去房里的时候，只见两个老人躺在床上，皆是一脸安详，顾闻握着时暖的手，嘴里还带着一抹微笑，他已经没有了呼吸。
有一张纸放在顾闻旁边，上面是他留给他们的话：
我们也活了这么久了，没什么好遗憾的，你们不要太难过，生死有命，我们走得很好，你们在世的，以后定要好好过日子。
我们走了，你们要好好的。
珍重。
后面是顾闻的名字。
床头旁边的桌子放着一个老旧的笔记本，上面有新写的字：
如果有下辈子，我们还要在一起。
前面是时暖之前写的话：
我们会离开，但爱不会，爱会一直在。
