“你知道吗？你是我见过最像向阳花木的人。”这个女孩笑着和我说，脸上的梨涡若隐若现。
我喝了一口矿泉水，对她苦笑道：“何以见得？”
她坐在树荫下，咬了一口雪糕，“虽然你坐过牢，不过你从来没被生活打垮过。”
我看着，这个高中时期曾经喜欢的女孩，即使她已是别人的妻子，依旧活得像她自己，依旧爱笑，性格泼辣，她活着，完全就是为了自己。
我低下头，对她的话不敢苟同。没有被生活打垮过吗？
她拍了拍我的肩膀，对我说道：“我老公来接我啦！你要加油呀！”说完，蹦蹦跳跳地朝她丈夫奔去。
我就又回到自己地岗位，给别人串着烤串。
小小倒是对我不离不弃，一直陪着我，在我爸出事时，偷偷拿了家里的三千块钱递给我，我倒是想有点骨气，拒绝她，不拿那三千块钱。
最后我在她爸要吃人的目光中，收了那钱，嘴巴嗫嚅道：“谢谢。”声音几乎微不可闻，但小小还是给了我一个大大的拥抱。
我收到了一份大大的善意。
那是一封信。我老家那边的老村长寄来的信。
他说，听说了我家的事，表示深感同情。
他说，我们村儿就只有我一个读书人，其他教师不愿意来这乡下，因为没有高工资，来了，也只是镀层金，真正想教孩子们的没有多少。
他说，想让我回去帮下孩子们的学习，即使我没有教室资格证，依旧按正常老师的工资的一半，结算给我。
我陷入两难。
一面是家乡的善意与求助，一面是父亲的病情。
我与妈说了这件事，又和刚刚清醒过来的爸说了这件事。
我爸说，那就回去吧，回到那片生你的地方。
于是，等我爸能勉强走动时，我们就回了老家。幸好我爸没有太多后遗症，就是不能起身太急，不能低头时间太长，不能生气，不能太过操劳，不然会容易头晕。
回去那天，张哥给了我一个行李箱，里面满满的全是书，他说，他只想尽一份中国人该尽的力。
后来我才在行李箱的夹层，翻到张哥给我的八百块钱，全是零钱，还有一张写得歪歪扭扭的信。
至于小小，我真的想和她说一声对不起，我没办法在三年之类给她一份不错的未来，请原谅我的不辞而别。
我不知道小小在看到我手写的那页纸时，哭得有多撕心裂肺，一路跑到火车站到处张望，甚至跑到了广播室寻人，最终也没看到我的身影。
这些都是后来，我再回城市办事时，小小的丈夫告诉我的。
此时的我，已经站在老家的土房子面前，塌了一半的墙，泥巴院里长着比我还高的蒿草，瓦片落了好多下来，推开门，就嘎吱一声响，屋子太过潮湿，甚至长了蘑菇，还有些蝙蝠挂在屋内房梁。
勉强清理了一下，草草做了顿饭，吃饱之后一觉到天亮。
醒来时，院里有动静。
一群两腮通红，双手有茧的半大孩子，在帮我家除草，见我出来，就笑着吩咐道：“您先和叔叔阿姨在外坐一会儿，我们乘着天气好，帮您把瓦片翻一下。”
村民们七手八脚，帮着把我家前前后后的杂草一除，又将瓦片翻新，终于有了人住的样子，多了几分人气。
那些个半大的孩子，悄悄对我说：“小国老师，你可要好好教我弟弟妹妹，要是他们不听话，你就使劲儿打，知道疼了他们就认真学了。”
我好奇问道：“你们不来读书？”
那个半大孩子就挠挠头，笑道：“我也去读书了，家里的牛羊谁放？猪草谁打？”
我便无言，假装口渴喝了水，掩去眼底的涩意。
