6，7月是上海的梅雨季，淅淅沥沥，从早到晚。上海遍布很多有年代的民居，市中心街边也是不少老房子，因此常常可以见到家家阳台伸出长长的晾衣杆，上面总是挂着半湿不干的衣裤。好像要把生活的边角放在外面透透气才不至于逼仄发霉。夏柯言下班总喜欢在街上多逛一会儿，傍晚雨后，一户户灯火星星点点，看着暖融融的。晾衣杆的衣服早在落雨前就收进去了，有些窗台上会多一盆茉莉或者绿萝，在晚风里轻轻摇晃。路边的泡桐树被洗得发亮，鲜绿的大叶子互相拍打作响。路上弥漫着一种下班放学的松快的气氛，水果店面包店开始用扩音器促销，主妇们提着一袋凉菜或馒头回家做饭，偶尔有附近初中的孩子擦肩而过，可以听到女生们兴奋讨论爱豆的回归专辑。街口总有个老太太挑着一担子的樱桃，是一种叫玉壶的品种，成色像黄玉剔透明亮，老人胸前别着一只栀子花，站其旁边等红绿灯就能闻到花香。
夏柯言很喜欢多看看雨后的街景，像是每个人的生活在她面前徐徐铺开，她这个外人可以走马观花享受片刻悠闲。回到自己的生活里毕竟痛苦，她总要挣扎一会再进单元楼，这个月要交水电房租了，今晚又要赶一个策划，十二点之前睡不了，刚才兜里手机就震动好几次了，可能是同学聚会找她约饭。她自知活得已经很自由轻松了，有感情稳定的男朋友，妈妈不怎么强迫她，身体健康，工作上升期。可是压力大多人自己给自己的，她始终想做的更好，比所有人都好。
本来想先回微信消息，快到楼下的时候突然开始下雨，大滴大滴往下砸。夏柯言赶紧跑进单元里，打开手机，是陈慎连发了6条。
在吗？
你下班了吗？
我仔细考虑了，我们还是分开比较好，对不起。
本来想见面说，可是我想你应该在加班一直没空，就直接发消息了。
祝你工作顺利。
真的抱歉。
夏柯言记得，他们大二的时候，陈慎跟一个学妹说过一样的话。他说，真的抱歉，但是后一句是，我已经有喜欢的人了。她还记得那天陈慎骑电瓶车载她去老校区取档案，她在后座第一次抱住他的腰，以前都是偷偷抓着衬衫的后摆。她微微偏过头想从后视镜看看陈慎的反应，发现他正在对后视镜里的自己眯着眼傻笑，脸从额头红到脖子。
“干嘛啊？看路。”“嗯嗯嗯，好好好。”短暂的的沉默，心脏狂跳，她有点担心自己的心跳会从手臂的脉搏让他感觉到。“柯言，我一直...”“好啦，别说了。”她最怕这种说心里话的时刻。
真是不可思议的虎头蛇尾，结束的时候，像递给别人名片说的客套话，一切就结束了。再看一遍，一个字一个字认真读，她觉得这种克制冷静下是埋怨的。为什么只祝她工作顺利呢？为什么要专门说自己加班一直没空呢？可能是怪自己陪他的时间太少了。不，肯定是。刚才甚至没想过来消息的可能是他。
在开始的时候，她也是这样，会坐在餐桌前，站在花洒的热水下，躺在床上逐字逐句揣度发来的消息，想象陈慎是什么样的表情打下这行字，想到他可能傻乎乎地问室友怎么和女生聊天，理工男互相指导结果还是强行尬聊，忍不住会在吃饭洗澡睡觉前笑出声；现在她保持这种习惯，一字一句琢磨，像拿着挫骨刀在自己身上划。夏柯言突然发现自己在发抖，湿透的冰凉衬衫贴在她的背上，自己应该看起来很狼狈吧，看起来就像被甩了。
她不知道回什么，茫然地关掉手机，黑屏上自己的头发黏在脸两侧，湿气让妆有点花了，黑眼圈，起皮的嘴角，看起来很疲态。她不允许自己在外面露出这种没出息的样子，打开屏幕，19：24。只过了10分钟吗？十分钟里她结束了六年的故事，脑海里闪现他们四处旅游，练爵士双人舞，游乐场玩整天，海边看星星，坐在教室自习，最后是他在后视镜里的笑容，像慢镜头一样，他笑得又傻又好看。期间不断跳跃对刚才消息的分析。这一切，原来只有十分钟。
夏柯言后来觉得，这场雨，是人生一个节点的纪念，一个关键情节的BGM，一个装饰性的布景。这场雨像陪她流的眼泪，像一种戏剧性的落幕。这个时候，就应当有一场大雨，扑灭她始终要强的心想要再争取挽回一切的冲动，给她一个用雨声掩盖哭声的机会。
