“志玲姐姐在上厕所，大家快去看啊！”
不知谁喊了一声，汹涌的人潮登时改变了流向，呼啦一下朝附近的那个公共厕所涌去。余一面前本来人满为患——全是他的粉丝，在拥挤着索要他的签名。近来流行以偶像名字中的某一字的谐音给粉丝群体取名，比如李宇春的粉丝叫“玉米”，陈楚生的歌迷叫“花生”，余一的粉丝们也不能免俗，自称“鱼鳞”。此时千百个鱼鳞一下散尽，余一揉着签名签得酸疼的手指，突然想到了“人为刀俎，我为鱼肉”八个字，感觉自己成了一条被刮得光秃秃的鱼。
这是他的签售会。多年来殚精竭虑、辛苦构思，终于雄鸡一唱天下白，自己写的第十九本书，成了畅销书，他成了名作家。这次出版方为壮声势，不惜血本请来大明星志玲姐姐助阵。文娱不分家，这倒是精妙的营销招数。消息传出，鱼鳞们铺天盖地而来，争睹偶像风采。余一从未像这样成为万人瞩目的焦点过，不禁浑身发热，心头亢奋。不想志玲姐姐还未露面，只是在公共厕所里来一次正常的生理代谢，就能让他多年来孜孜以求的场面瞬间崩溃。
“大明星就是大明星啊。”余一酸溜溜地想，“不过，大明星如厕……能看得见吗？”
他放下签字笔，也跟着鱼鳞们跑过去。
耳边人声鼎沸，余一的脑袋被吵得“嗡嗡”直响。有人在用手机兴奋地向朋友报道：“没错！就是志玲，她就在前面上厕所！我好像看到了，我看到了！……”众人听得这话，纷纷伸长了脖子，翘首张望。余一觉得自己都被挤得变了形，成了水的状态，后浪推前浪，终于“流”到了最前端。只见两个女的（应该是传说中的“助理”）守着厕所门，而十几个健硕的保安则排成人墙，抵抗着人潮的冲击。众人无比兴奋，有的用手机，有的用相机，对着厕所门“咔嚓咔嚓”地拍……一分钟，两分钟，五分钟过去了，志玲姐姐始终按兵不动。“志玲！志玲！”人潮开始发出雷鸣般的声音，似有冲破厕所之势。
千呼万唤之中，志玲姐姐终于闪亮登场。都说“排毒养颜”，经过刚才那一阵漫长的“排”，志玲姐姐的“颜”更加娇艳动人了。只见她轻启朱唇，粲然一笑，余一登时目眩神驰。
在尖叫声中，保安簇拥着她艰难地朝前移动。余一突然想起自己的身份，赶紧钻出人群，返回签名台。
主持人将余一和志玲安排在镜头前，让大明星对余一说几句话。志玲姐姐便对余一嫣然微笑，用萌得要命的招牌声音说道：“余一，加油啊！”这让余一立即想起电影《赤壁》里那句经典台词：“萌萌，撑—住—啊！”
不知是因为肉麻还是激动，余一感觉头皮一阵发麻。突然传来一阵粗鲁的叫喊：“闪开，闪开，让我过去！”顺着声音望去，余一只见一面微秃的脑门在人群中闪闪发光。余一大吃一惊，原来是刚刚将自己炒了鱿鱼的报社主编！只见他朝余一和志玲姐姐稍一打量，突然蹲下，后腿弯曲，两手据地，嘴巴里“呼噜呼噜”吐纳不止，两腮鼓起，面目胀大，眼睛突出于脸孔之上，身体缩成一只蟾蜍的模样，猛然从嘴里喷出一口黑气……
余一顿时被一阵恶臭熏得眼睛都睁不开，好不容易睁开了眼睛，才发现自己在做梦。半梦半醒地意识到这一点后，余一赶紧自我催眠，生生将自己拉回梦乡。但那臭气越来越浓，难闻至极，余一怎样也睡不安稳，最终只得摸出一把不知从何而来的刀子，朝主编一连捅了五次，这才决定醒来。醒来后，余一以手抚膺，坐起长叹。
余一所处之地名叫赵庄村，北京五环外的城乡结合部。村里有一个垃圾焚烧场，据说是五十年前兴建的。此处每夜焚烧垃圾，臭气弥漫，举村掩鼻。据说，由于常年呼吸毒臭空气，村里有不少人中年身患恶疾，不治而亡。
他犯起了记者的职业病，开始在脑袋中构思如何写个稿子报道这件事，为赵庄村村民鸣不平。构思到一半的时候他才想起自己已经不是记者了，懊丧地叹息一声，伸手去关了关窗户，试图阻止臭气涌入。把手机开机，发现才凌晨一点。他低低咒骂一声，关上手机，扔在床头。
正准备拿被子蒙住头，好重入梦乡与志玲姐姐相会，余一却听到走廊里传来说话声。他一骨碌爬起来，用15秒叠好被子，05秒穿上鞋子（衣服是不用穿的，因为没有脱），再思考了001秒，决定钻进卫生间暂避。——他有多种脱身办法，每次都采用第一个来脑袋中报到的那一种，这次是这个计策最先浮现，于是“得策即行”。
刚将卫生间的门从里面闩上，就听到有人边说话边进入了房间。“好险！”他想，“我的动作诚可谓迅雷不及掩耳。”
进来三个人，一男两女，其中一个女的是这个宾馆的服务员。她将房客带入房间后，简单介绍两句就匆匆离去了。余一呆坐着，在脑海里想象她走下楼，进入房间，钻入被窝，关上灯。这时候，他已经准备好脱身之计——将抽水马桶冲水，装作便事已毕，然后打开厕所门，对目瞪口呆的房客解释：自己房间的马桶坏了，半夜拉肚子，就出来找厕所，看到这个房间没有人，于是进来一用。然后歉意地笑笑，打开厕所旁的房门，在房客还在愣神的当儿逃之夭夭。
然而，他刚刚将手指放上坐便器的抽水按钮，就听见厕所门“咚”的一响，吓了他一跳：难道要被迫开门，化主动为被动不成？还没来得及反应，又听见有个男人粗重喘息，催促道：“快点，快，先别上厕所，我有感觉了……”接着是解裤带的声音，然后是一个女人“啊”的一声轻叫，同时厕所门又“咚”地一响——余一愣了几秒，突然明白，原来两人兴之所至，在厕所门前嘿咻起来。看来脱身之策暂时无法实施了。
不过他并未大饱耳福。只听厕所门“咚咚咚”响了三下，女人“啊啊啊”叫了三声，突然一声男人的低吼，此后便天地无语，万籁俱寂。余一大惑不解，心想这是什么意思？三次冲锋就缴枪投降了？这快枪手也太快了吧？但也许那哥们是在蓄势待发——旅途劳顿，体力不支，稍事休息再大举进攻，也是可以理解的。然而等待良久，厕所门始终没有再“咚”的一响。倒是后来，突然传来嘤嘤的哭泣——是那个女的在厕所门前哭。
余一暗自叹息，心中若有所悟。刚才自己也“全身血液集中于一点”，坚硬如铁，此时也慢慢软将下来。他想事不宜迟，再拖下去不知还会发生什么状况，还是赶紧脱身为妙。于是省却了冲水的环节，直接拉开厕所门。
映入眼帘的情形让他惊慌失措：那个女的蹲在地上，两只手捂着脸在哭，裤子却没有拉上，将一个雪白的屁股对着自己。那个男的——应该说男孩——倒是提上了裤子，但皮带没有系上，坐在床边，一副垂头丧气的模样。两人这种对下半身着装敷衍了事的态度，搞得屋内一派颓靡气氛。余一开门的声音不大，那个女的虽然近在咫尺，但由于专心哭泣，竟然没听见。反倒那个男孩惊起抬头，一脸茫然与讶异。余一向来“泰山崩于前而目不瞬”，自认为颇有大将风度，此时与他目光一碰，竟然语无伦次起来：“我，那个啥，厕所……坏了，借用一下你们的。不好意思……”
边说边接近房门，一把拉开，用百米冲刺的速度蹿出那个“咸亨旅馆”。
脱离了暖气的呵护，门外的寒冷让他浑身一缩。冷风像是极薄的刀片，在他脸上纵横刻画，他似乎能听到刀锋割开干燥的皮肤，发出丝丝拉拉绽裂的声音。他迎着风拼命奔跑，一方面是想离开咸亨旅馆这个是非之地，另一方面想让身上热乎一些。脸上很痛，脚下很快，这，就是传说中的痛快吧……
不知跑了多久，突然觉得眼前有些模糊，伸手一摸，两只眼睛都在流水。他吃了一惊，难道我哭了？他查探一下内心，并没有伤悲痛楚的感觉，想来那不是哭。可能只是冷风刺激的缘故，属于自然生理现象，就像喝多了酒会呕吐，那是胃的自我保护。如此想罢，他也不伸手去擦，就让双眼“呕吐”不已，脚下却毫不停歇，继续迎风奔跑。突然记起谁说过，“在风中奔跑，感觉自己像一个传奇”，此刻的他却只感觉自己在喘气……后来还是觉得脸上有些异样，伸手去摸，竟然摸到两条泪水冻成的冰溜子来！——北京之冷，以至于斯！他停下脚步，开始为过夜问题担忧。
他驻足的地方，是一个名叫“紫穗山庄”的高级住宅小区，虽然已是深夜，居民楼上还有灯光。他想，一百多平方米的大房子，即便是客厅的地毯，也可以让他躺在上面度过温暖的一夜。可惜，“莫弹食客铗，莫扣富儿门”，残羹冷炙有德色——况且残羹冷炙都不愿施舍呢！他摇摇头，阻止自己产生莫名而无聊的仇富心理。转向东北方看去，大约二里路的地方，似乎是一幢还没有完工的建筑，里面也有灯光。看到那处灯光，余一的心里油然一暖。那是自己认识的民工兄弟们在深夜加班，从影影绰绰的人影推测，大约是在粉刷大楼内部。如果此刻去那里，一定是能找到一处安歇之所的。一瞬间，他陡然产生了一个想法：在人类的温情总量里，穷人间的相濡以沫，远大于富人的慷慨施舍。
他想了想，决定还是不去打扰民工兄弟了，回自己的蛋形蜗居去。
这个蛋形蜗居就停在紫穗山庄后面的公园里，草绿色，与周围的草坪浑然一体。它的发明者名叫梅翔，曾经名盛一时。那时他刚毕业于湖南一所大学，来北京做北漂。京城物贵，居住不易，他感觉工资收入难以承当高昂的房租费用，焦虑很久之后，灵机一动，便发挥他建筑设计的专业所长，用竹片、钉子、草籽、保温膜等材料，制造出了一个蛋形小屋，然后搬进去居住，在里面做了几个月的“鸡雏”。这事引起一家媒体注意，偶然一报道，轰动全国，一时间梅翔的蛋形蜗居成为老百姓对抗住房压力、“自居其力”的美谈。有人说他是“会下蛋的公鸡，是公鸡中的战斗鸡”……然而，一些“正义之士”听到了消息，说他“妨碍市容”，一定要他“鸡飞蛋打”。余一当时刚失业——应该说是“被失业”。他正好在构思一本名为《神都闻见录》的书稿，他要靠这本书咸鱼翻身要扬眉吐气要平步青云要名满天下……所以听到这个消息，立即赶往现场，打算以这件事作为开篇第一章。
