我去广岛时乘坐的是快速列车，即被日本人称做“Shinkansen”的新干线。坐在车上时，我就一直在思考，对于外国人来说，法国的城市看起来都没什么区别，德国和美国也是如此。在日本人的眼中，神户和大阪这两座城市肯定有着千差万别，就好像新墨西哥州的圣达菲和芝加哥的一样，但我绝对看不出来。在我的眼中，这种区别微乎其微，也很具体，有些城市显得灰蒙蒙的，而有些则像褪色了一样，白得晃眼。窗外不时闪过一棵树，但很难见到一片。新干线的车速很快，什么都看不清，当你还没反应过来的时候，一座城市已经一闪而过，马上就要到达另外一个地方了。
如果说车窗外的世界暗淡无光的话，那么车窗内的生活却是温暖如春。我喜欢列车上身穿制服，在车厢过道里推着食品车的女孩；我也喜欢那两个穿着颜色更加明亮制服的女孩，她们总是时不时地出现在你的身边，欢快地收走桌上的垃圾。车上没有人高声打电话，也没有人用随身听放音乐，甚至见不到不修边幅、举止粗鲁的人。在第一段旅程中，我们对面坐了一位大概五十岁的中年男子，下半边脸被一个大大的口罩遮住了，大概是感冒了，但他的头发却油光锃亮，梳得整整齐齐。他穿了一件黑色的大衣，配了一双黑色的鞋，脚上是一双浅黄色的袜子，看起来不是棉袜，而是用羊毛织成的。虽然那双袜子没什么特别之处，我却忍不住目不转睛地盯着看了很久，“休，”我问他，“你觉得我穿那种黄袜子好看吗？”
他想了一会儿后说：“不好看。”没有丝毫的疑虑，就好像我问的不是袜子而是健美裤似的。
3月10日
我之前曾经提到过，在我眼里，许多日本城市都没什么两样，但到了广岛之后，我却能明显地感受到这里的不同之处：这个城市更加开阔，绿化条件也不错。我们从车站出来就坐上了一辆出租车，告诉司机我们要去哪里之后，我就向他解释说我们俩不是美国人，而是欧洲人，家住在巴黎。
“噢！”司机说，“那是个很远的地方。”
“是的，的确如此。”我也是这么认为。
大概十分钟以后，我们就到了旅馆，而在这段时间里，我和休都在讲法语。其实到了广岛之后我们经常这么做，尤其是在参观原子弹爆炸死难者和平纪念馆的时候，这次参观让人痛苦不堪。每当看到一幅凄惨的照片，听到一个凄惨的故事，觉得自己已经悲痛至极时，你马上又会被另一个故事所震撼，尤其是看到了一个标签，上面写着“一个十二岁小男孩遗留下来的指甲和皮肤”，我们了解到，这个孩子在爆炸中烧伤了，他太渴了，甚至想喝他那感染后的手指中流出的脓液，后来他死了，他母亲把他的指甲和周围的几块皮肤留了下来，想拿给丈夫看，但是她丈夫出去工作的那天就是美国投放原子弹的那天，他再也没有回家。
整座纪念馆中，到处都有这样的故事，每一个故事的结尾都是：“但是他死了”，或者是“但是她死了”，这似乎是对死难者的一种告慰，尤其当我们看到实景模型之后，这种感觉就更加强烈了，所有模型都和实物一样大小，而且是三维立体的。那是一群衣衫褴褛的平民，大多都是孩子，他们摇摇晃晃地走在尸横遍野的土地上，背后的天空呈现出了昏暗的颜色，烧焦后的皮肤一块一块地从脸上和胳膊上耷拉下来，按照这种烧伤程度，你很难想象他们还能站立起来，更不要说走动了。在那场灾难中，广岛有十四万人失去了生命，后来更多的人则死于核辐射所引起的后遗症。
还有十几幅照片展现的是核辐射的后续影响，在其中一张照片中，我看到了两根黑色的长杆，弯弯的，大概和铅笔差不多粗细，放在一个台子上。故事似乎是这样的：在原子弹爆炸的时候，有一个年轻人把自己的胳膊伸出了窗外，所以受了伤，等他胳膊上的伤口愈合以后，指尖就长出了两根长长的杆子，代替了指甲，更糟糕的是，这些杆子内部竟然还有血管，所以每当杆子断了，就会感到无比的疼痛，还会流血，最终再长出新的杆子。这张照片的描述很短，只有一段，所以我内心的很多疑惑都难以得到解答。
我们去参观的时候，纪念馆里的参观者很多，所以有些拥挤，但没有一个人大声喧哗。在一张烧焦尸体的照片前，我看到了两个西方人，但他们都不吭声，所以我也不知道他们从哪个国家来。从出口出来后，我们走进了一个阳光明媚的长廊，那里悬挂着许多油画，播放着一些视频短片。那些油画的作者是灾难的幸存者，虽然只是一些图画，却比博物馆中展示的熔化了的瓶子或烧焦了的衣服还要恐怖，其中一幅是这样命名的：“像木材一样堆积起来的初中学生尸体”。
3月11日在我们居住的旅馆房间中，有一本专门讲解安全常识的小册子，标题是用蹩脚的英语写的，叫做《灾难损害防治措施常识及让您帮的
忙》。内容包括三部分，每一部分都有一个独立的标题，用加粗的大号字体醒目地标出来，分别是：“当你在旅馆登记时”、“当你发现火苗时”以及我最喜欢的一个“当你被火焰吞噬”。
在整个旅程中，我还看到了其他很多蹩脚英语，例如：
一个围裙的图案是一只在篮子里面睡觉的小狗，旁边写着：“我很高兴今天抓住你了，尽情享受妈妈吧！”
在人们可以拿来放礼物的包装纸袋上，有这样一句话：“当我以自己的方式思考生活时，我需要温柔的对话。”
在另外一只包装袋上：“今天对于你来说是一个特殊的日子。我考虑了一下，不知道哪一条友好礼物能让你高兴。现在过来打开吧！好吗？”
还是在礼品包装袋上：“只有流动你才不能流动不流动。”（读最后一句话的时候，我简直到了头痛欲裂的地步。）
3月12日
星期六的晚餐中有几小片生马肉，和一些炒米饭放在一起，这已经不是我第一次吃马肉了，甚至不是第一次吃生马肉，但的确是我第一次穿着传统的长袍吃生马肉，确切点说，是两件长袍，其中一件相当于穿在里面的衬裙。为我们服务的女侍者是一个年轻的女人，有点儿偏胖，长着大大的龅牙。她把我们带领到放在地上的矮桌前，递给我们每人一条热腾腾的毛巾，之后，就开始仔细地打量我和休。“他是你的哥哥吗？”她用日语问，这时我想起了教材上第八课的对话，“不，”我回答说，“他是我的朋友。”
上个月我们一起去逛超市的时候，也遇到过类似的情况，“你们是一起出来旅游的兄弟俩吗？”收银员问。
在西方人的眼中，所有亚洲人长得都是一个样，然而只有互换角色后才能体会到这种观点多么滑稽可笑。若是回到美国，甚至连怀疑我和休是同父异母兄弟的人都没有。
3月19日
昨天天气异常寒冷，吃过午饭后，我和休怀揣着一本年代久远的旅游图册去了新宿区地铁站，然后又换乘了地铁。根据那本图册的说明，我们到达的那个小区应该到处都是古董商店才对，不过现在看来，这很有可能是20世纪80年代的情形了，因为这里大部分商店出售的都是法国和意大利的商品，例如上面印着“Campari”①的水罐，等等。不过逛一逛还是挺有意思的，这里大部分建筑都没有三层楼高，从建筑学角度来说，它们都不值得一看，但正是这一点让这里充满了一种温馨甚至是熟悉的感觉。
我们一直在那里闲逛到天黑，正当我们走向地铁站准备回家时，忽然看到了一个类似于车库的地方。大门是敞开着的，柜台旁边放着一幅幼稚的图画，上面画了一只海狸，不是我们平日见到的正在筑坝或者建水电站之类的那种，而是一种很温和很卡通的可爱形象，身上还穿着一件衬衫和一条裤子。正在我想走进去细细观察的时候，一个男人出现在我面前，脖子上套着一个电动发声器，机器发出的声音很平稳，音量和音调都没有什么变化，我觉得可以称其为“机器人发出的声音”。在电影里面，如果外星人被派遣为人类的领导者，它们发出的应该就是这种声音吧！
刚开始时我很难听懂那个男人在说什么，甚至都无法判断他说的是日语还是英语，不过我能感觉得出他在问什么问题，为了不冒犯他，我用两种语言进行了回答，“是的，”我说，“Hai”。
我猜他已经有七十岁了，但看起来却很年轻。他戴了一顶棒球帽，穿着一件无领的皮夹克，这样一来，他的脖子就没有采取任何保暖措
①Campari：产于意大利的名酒，中文名金巴利，又叫康帕利。——译者注
施，裸露在寒风中。我又指了指那幅画，告诉他我很喜欢，然后他给我拿来了一本小册子，封面上就是那只卡通海狸，只不过要小一些，丑一点儿。这次我是这么说的：“啊……好。”
根据屋里面的摆设很难判断出这家店到底卖什么，有一面墙是面向大街的，大部分的货架上摆放的东西都好像是破烂一样，有旧报纸、杂货袋，还有一个用塑料做的奖杯。“我女儿，”他用英语嗡嗡地说，然后从架子上把奖杯拿下来，轻轻地晃了晃说，“她赢的。”
然后他拿了一张照片给我看，上面是一个正在微笑的胖小伙子，头上只有一小撮头发，“他是相扑比赛冠军。”店主告诉我。
于是我用日语告诉他说：“他的块头可真不小。”
他点了点头，把照片放回到了架子上，然后我问他店里都卖些什么东西。“啊！”他说，“是的，我的生意。”他把我带到街上，指着屋檐下一个手写的标牌让我看，上面写着：治疗癌症专用茶。
“我得了癌症。”他宣布。
“你靠喝茶治疗癌症吗？”
他没有说话，露出的表情似乎在说：“嗯……差不多。”
正当我想问他得了什么癌症的时候，我犹豫了一下，想起以前母亲生病的时候，别人都喜欢详细询问她的病情，他们以为这样就可以让她放心，以为这样就等于在说：“看！我们能够接受癌症！我们都没有被吓倒。”但当母亲告诉他们是肺癌时，他们的表情立刻就变了，如果母亲的肿瘤是长在胸腔或是大脑中，也许他们不会变得如此紧张。
看到店主喉咙处的发声器，我猜他得的大概是喉癌，我还猜想这大概是由吸烟引起的，可能这种猜测对他来说有些不公平。让我震惊的是，站在那间冰冷的车库当中，我心安理得地认为自己肯定不会得这种病。真是奇怪，我为什么会这么想呢？我才刚刚戒烟两个月，却开始坚信吸烟给自己身体带来的影响已经完全消失了。我想过自己有可能得老年痴呆症或者肾癌，但就是没想到过和吸烟有关的疾病，也许我是这样
看待自己的肺的，它就好像是洗衣粉广告中脏兮兮的汗衫那样，洗前和洗后的模样真是天壤之别，简直就是奇迹。我从来没想过，自己有可能像母亲那样死去，但现在我真的认为不可能。吸烟后的三十多年来，人到中年的我，头一次感觉到自己浑身充满了力量，不可战胜。
