“伯纳德不是同性恋。”我告诉她说。“可能不是吧，但也不是什么好东西。你见过他的房间吗？”“没有。”“好，那你就闭嘴吧！”她总是以这种方式来表示这次争吵已经结
束，她取得了胜利。“不过我敢肯定，你回到这里来肯定很高兴。你给我出钱我都不会出国的。我喜欢文明的地方，在这里你不用喝完水五分钟就上一趟厕所。”
我还从法国给海伦带回来一些礼物，没有什么贵重的东西，只是人们平日里都会用得到，而且用完就可以扔掉的东西。我把那一包礼物放在了她厨房的餐桌上。她漫不经心地拨拉着里面的东西，将它们倒过来看看，再从侧面看看，就像是一只猴子在观察别人丢给它的食物一样。包里有纸质的一次性微型毛巾，印着“海”字的一次性纸巾，还有根据手的形状制作的厨房用海绵，等等。“我用不上这些鬼东西，”她说，“拿走吧，我不想要。”
我把礼物又放回到包里，感情受到了严重的伤害。“大多数人，大
多数人类，收到礼物后都会说谢谢的。”我告诉她。“但他们要是收到这些垃圾的话就不会。”她说。其实这些东西都很适合她用，但是海伦绝对不会接受，就像她也接
受不了其他任何东西一样。其他人永远都欠着她的人情，永远都要被她监视。永远如此。我拿起那个包，走向门口。“你知道你得了什么病吗？”我说，“你
得了礼物障碍病。”“什么病？”“就好像进食障碍病一样，只不过你是不愿意接受礼物。”“快把这话收回去！”她说。“我说的很有道理。”然后我就离开了，“砰”的一声关上了我身后
的门。
元旦的清晨，海伦来敲我的房门，那时我正要出门去给一户人家做清洁工作。“如果你元旦这天还要工作的话，新的一年你就每天都得工作了。”她告诉我，“这是真的，你可以去问任何人。”
我犹豫了一下，思考她是不是正确的。然后我想起了她向我传输过的所有正确思想：如果你没关电视就去睡觉，喝醉酒后头就不会疼。她还声称如果将吃牛排的刀叉交叉成十字状，做三次这个动作就可以防止
婴儿猝死综合征。
“那如果你在野营的话，能不能用瑞士军刀代替呢？”我问。
她看了看我然后摇了摇头，说：“谁他妈的带着个孩子出去野营啊？”
海伦开始把要服用的药从药瓶里倒出来，有治心脏病的药，有治高血压的药，有的用来止头痛，还有刚刚从医院带回来的治疗右腿腿疼的药。现在，去医院看医生是她走出这幢公寓的唯一理由。每次看医生回来后，她都会打数小时的电话，对着负责医疗保险的人慷慨陈词。有时候她也会打电话去麦凯药店，或者去药剂师那里开处方药。“我很想把他的生殖器切下来，然后塞到他的喉咙里去。”她告诉我。
现在她又要吃新的药了，我主动帮她去药店取药，她递给我一张处方，还有一张收据。根据她的描述，情况似乎是这样的：她在麦凯药店的敌人上次多收了她的钱，所以这次我的任务是告诉那个长着鹰勾鼻子的犹太浑蛋，他欠我的邻居四美分，然后还要告诉他把那张手续费的单子塞到自己的肥屁股里去。
“明白了吗？”海伦问。
我很乐意帮她去取药。但当我得知还要处理那张存有争议的账单，最后还要注定和药师发生口水战时，我明白最终我肯定会从自己口袋里掏出那四美分。当她从我这里刺探细节时，我会对她撒谎。“药剂师说他很抱歉，而且保证以后再也不犯这种错误了。”我这样说。
“你有没有告诉他怎样处理那张手续费单子？”
“我当然说了。”
“然后他说什么？”
“什么？”
“你告诉他让他把手续费单子塞进自己的肥屁股里面去，他说什么？”
“他说，呃，‘我敢肯定那样会很疼的’。”
“你真他妈的正确，当然会很疼。”她说。
当海伦以前还能自己上下楼梯的时候，只要有机会，她在每一个地方都可以和别人发生口角。公交车上、邮局中……每一个和平安宁之处，她都要去那里搞破坏。可是现在，她只能将攻击目标转向送货员了。无论是大联盟的快递员还是我们喜爱的那家超市的送货员，只要是黑人，或者看起来像是从乍得和加纳新来的移民，我就会听到她咆哮：“你们这些浑蛋黑鬼！以为我不知道你们想干什么坏事吗？”
当她后来攻击了一个聋哑人时，她的行为再也无法让人忍受了。被她攻击的是个只有十四岁的小男孩，附近一家熟食店的送货员，整个街区的人们都很喜爱他。“你怎么下得了手啊？”休责怪她说。
“别人偷我东西的时候我只能这么做啊！”她说，“怎么了，我还要站在那里不管不问吗？”最后真相水落石出，原来她说的“偷东西”指的是小男孩借用了她的笔。他用那支笔计算过账单之后，就习惯性地把它别在了自己衬衫的口袋上。其实，这极有可能是无心之举。但海伦看见后却开始撕扯他的头发，把她的指甲掐进了他的脖子里。“但我没用力，”她说， “几乎没怎么出血。”
然后我们问她，其实那个小男孩在父亲的店里可以随便拿一支笔，他怎么可能还会来偷她那支只指三十美分的笔，海伦叹了口气，精疲力竭地坐了下来，似乎不愿再解释她认为显而易见的事情。“他是个葡萄牙人，”她说，“你知道那些浑蛋都是些什么德行。你见过他们的。”但她的声音中却隐藏着一丝绝望，似乎自己都开始害怕，这次是不是做得太过分了。
第二天一早，她又往我们公寓打电话，几乎在用怯弱的口气问我，能不能去她那里给她擦点万金油。我穿过走廊敲了她的门。她给我开门后，坐在一把椅子上，指了指自己酸痛的肩膀说：“我觉得我打那个小浑蛋的时候把这里扭伤了。”
那天是2月14号，情人节。海伦说了几句关于那个送货小男孩的话之后，就将话题转向了爱情，具体来说是我的父亲。去年秋天，我父亲曾经来看过我。从那以后，她就一直对他念念不忘。“你父亲真是个英俊的男人。你竟然没有遗传到他任何优点，真是可惜。”
“我觉得多少还是遗传了一些的，我敢确定。”我告诉她。
“没有，一点儿没有。你肯定长得像你母亲。她已经死了，对吗？”
“对，她死了。”
“你知道，我和你父亲同岁。你父亲现在在和什么人约会吗？”
一想到我父亲和海伦在一起的画面，我的手心和脚心就都开始冒汗。“没有，他现在没有约会，以后也肯定不会的。”
“没必要那么敏感，”她说，“上帝啊，我只不过是问问罢了。”然后她又把衬衫拉低了一点，让我涂她的背部。
有一次，我又去帮海伦买药。刚回来她就让我往她厨房的天花板上涂一些白色鞋油。上面有一些小小的污点，她坚持说那是狗尿的痕迹，断定是从她楼上那家的地板上漏下来的。“那些杂种，他们觉得这样就能把我的天花板毁掉，这样我就能进敬老院了。”
我不记得那天我为什么没有帮她这个忙，大概是因为有人正在等我，或者那天我实在是没有时间。“我明天就帮你弄。”我告诉她。就在我关上门离开的那一刹那，我听到她说：“好，总是明天，明天。”
最终是乔发现了她。海伦在厨房里有一块锯好的宽四寸厚二寸的木板，是为了防止外人入侵的。乔先是被她拿着木板在屋里撞门的声音惊醒。他有一把她房间的钥匙，就是为了防止意外发生。他进屋之后就发现她躺在地板上，旁边是一个翻倒在地的踏脚凳，在厨房的桌子下，正好在她够不着的地方，是那瓶白色鞋油。
在《只此一生》和其他所有的连续剧中，所有剧中的角色永远都在责怪自己。男主角遭遇车祸差点丧命。当医生们在尽力抢救他的时候，家人们一起聚集在候诊室里，开始主动承担车祸的责任。“都是我的错，”他的前妻说，“我不应该告诉他孩子的消息，让他那么沮丧。”她开始往墙上撞头，但被男主角的父亲制止了。“别傻了！要怪就怪我吧！”他说。然后，男主角的女朋友号啕大哭着来到了医院，口口声声说是自己的错。最终，只有一个人觉得自己没有错，那就是车祸中另外那辆车的司机。
“她怎么想的啊？为什么站在那凳子上擦鞋油啊？”当救护车开往圣文森医院的时候休这样问道，“这是我最搞不明白的地方。”
“我也不明白。”我说。
接下来的几个月，我和休经常去医院看海伦。她身体方面的主要问题不是她断裂的腰骨，而是手术后接连的几次抽风。她就好像被闪电击中了一样，变得十分干瘪。她说话声音断断续续，已经再也说不出一句完整的话，所以她失去了自己往日的语言优势。她没有了牙齿，没有了眼镜。当她手指甲上的最后一丝红色褪去的时候，她的头发，就像她的脸一样，变成了灰白的石灰色。
医院的房间又小又热。接近房门的是另外一张病床，上面躺着一个多米尼加女人，刚刚断了一条腿。每一次我在病房里的时候，她都会指着海伦的食品盘，管我要食物。“她要吃那个苹果酱吗？你觉得她会想吃那些饼干吗？如果不要了，我想吃。”
如果海伦还是以前那个老样子的话，那个女人断的肯定不止是一条腿了。因此，这个室友给海伦留下的印象还不如墙上的那台电视机深刻，它总是调在一个狗屁频道上，还没日没夜地播放。
在海伦的葬礼上，我遇到了许多我先前听说过却从未见到过的人。海伦曾经告诉过我，在年轻的时候，她有个外号叫“洛基”，是根据那个著名的拳击手洛基格拉兹亚诺的名字命名的。不过她的妹妹回忆说，她有很多外号。“对于我来说，她永远是‘河马宝宝’，因为她的后背很宽厚。”她告诉我，“但我每次这么叫她，她都特别生气。”
基本上我遇到的每一个人都能讲出一个“海伦很生气”的故事：海伦咒骂、海伦打人、海伦把电话摔在地上……在她去世后的几个月里，我不时地也会回忆起这样的细节。但渐渐地，回忆的重点就会有所转移，再也不是她对那个聋哑小男孩进行人身攻击了。我会想象到第二天早晨，她还会坐在厨房里，让我帮她抹万金油。说实话，我一直很奇怪她怎么会有这个东西，不太符合她的风格。“这是东方的东西，”她说，“我觉得应该是中国人发明的。”
其实，我并不是个喜欢身体接触的人，海伦也是。我们从未拥抱过，也从未握过手。所以每当想起我在她光秃秃的肩膀和后背上涂药时，我总是感觉十分奇怪。我觉得自己就像在拍打一种海洋生物，手掌感觉滑溜溜，油腻腻的。在我的记忆当中，炉子上还会炖着东西，有一大锅的番茄肉汁，它的味道和万金油的樟脑丸味混合在一起。水蒸气凝结成的小水珠覆盖在窗户上。收音机里正播放着托尼班奈特的节目。“帮个忙……”她声音的音调似乎赋予了这句话新的含义。我知道，海伦要让我去把音量调大了。
