我和M坐在餐厅，听他讲外墙保温层——贴泡沫板、刮大白。他儿子大墩在桌旁不断提问：
“黑人会不会变白？”
“猫能不能长二十条腿？”
他爸说：泡沫板提高室温三度以上。哺乳类动物都是四条腿，我和你妈也是四条腿，前肢进化为胳膊。防水做不好屋子长霉斑，天下雨就像墙撒尿一样。每平米五十、六十元不等。杰克逊漂白了黑皮肤。看你要多厚的泡沫板。
“杰克逊把屁股漂白了吗？”他儿子大声问，整个餐厅全听到了，“鸡鸡也白了吗？”
周围人哄笑，M放低身体，眼睛四外看，装作不是父子俩。
他儿子就这么好玩，探究世界之为什么，他爸回答世界之是什么。两人对话，听者开颜。
去年，他儿子有件事更逗。圣诞节前几日，A超市促销，说自行车卖十八元，毛毯五元，洗衣粉一元三袋。我去看，十八元的自行车到底什么样。到地方，人山人海。多数人智商和我差不多，问自行车呢？洗衣粉呢？我近距离地、细致地看过无数人的鼻子、眉毛和后脑勺之后没见到自行车。这时候的自己脚步没有自主权，不是你想上哪儿就上哪儿，而在荡漾。身体和脚步随人流之波动而波动，不是荡漾是什么？荡到一楼，又见人群扎堆嬉笑。我分析有二人转表演，送颈探看。
是M和他儿子大墩。
儿子跺脚号啕，M蹲着劝慰，眼睛四外扫。他们身后一堆圣诞老人绒布玩偶，红衣白眉，胡子闪亮带卷儿。
M：买两个，行不？
大墩：不要圣诞老人，我要上帝！
众人哄笑。一人说：这孩子真好玩儿，哭半天了，非要买上帝。听不进劝，四五岁的孩子就这样。
后来不知怎样解决的，估计M要买许许多多的东西补偿他买不来的上帝。之后，我想起这事就想笑，儿童“天真无赖”恰在此处。买圣诞老人，是他能带来糖果。糖果从哪里来呢？来自上帝，大墩比其他儿童更敏锐地发现上帝是糖果的源泉，是总司库和行业垄断者，而且有一个非常好的名称：上帝。于是，大墩要上帝。
这件事里最唐突、最可笑的是一个“买”字。在所有不可买、买不到的事物当中，上帝排第一位。然而，弱小的大墩包括弱而大如我者，不通过“买”，怎么能见到上帝呢？我们天天都在买进买出，萝卜白菜、酱醋油盐；登一下天安门城楼也要买票，然而最值得买的——如果能买到的话——是上帝。买上帝是买他一点时间，哪管只有五分钟，听我们说说话而不是管他要东西。昨天，一位江西农村的学生说他老家不闻鸡鸣犬吠，河草长刺，鱼虾死光。空落落的村子，忽地跑出一群儿童，像野鸟一样。他还说，几十里外的化工厂让杉树全死了。“为什么是杉树呢？”他问我。
我连“不知道”都说不出口。我们虽然不知道，但没权利说不知道。一个活着的人没权利对逐渐死去的树和动物的死因说不知道，应该说知道并制止。但我们怎么知道呢？化学的事和一切事，只有上帝知道。
这样的疑问多了，想问上帝，甚至想买上帝问。不光儿童这么想，我也想。
