其实，情况恰恰相反，古今中外的大作家们倒一向就很强调深入生活、熟悉生活的重要性的。我国古代诗人说：“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行冶，就是有感于深入生活，熟悉生活的重要性而言。因为缺少北地的生活经验，诗歌里写不出苍凉慷慨的幽燕气概来，所以要跃马到冰天雪地里去取得相应的生活经验。俄国作家契诃夫劝人“要尽量坐三等车冶，也是提倡深入生活，熟悉生活的意思。三等车当然不及头等车舒服，但那里面坐着各色人等，“在那儿可以听见有趣极了的谈话冶。契诃夫觉得奇怪，有些作家怎么能一连好几年什么也不看，只从彼得堡自己书房的窗子里看隔壁人家的防火墙。他常常语气里带点焦急地说：“我不懂，您这么年轻、健康、自由，却为什么不出门，比方说，到澳洲去或者到西伯利亚去。冶契诃夫自己就以有病之躯，长途跋涉，到流放犯人的库页岛去进行调查。契诃夫认为：生活是作家的学校。他说：“谁要描写人和生活，谁就得经常亲自熟悉生活，而不是从书本上去研究它。冶淤不但现实主义作家强调生活经验的重要性，就是浪漫主义作家，也是很重视观察和感受生活的。英国的“湖畔派冶诗人华兹华斯是有名的浪漫主义的代表人物，他在《抒情歌谣集》1815年版序言中提出写诗需要有五种能力，把“观察和描绘的能力冶和“感受性冶放在第一位和第二位，而把“沉思冶、“想象和幻想冶、“虚构冶这三种能力摆在较次要的位置上。因为在他看来，“按照事物本来的面目准确地观察冶毕竟是最重要的。他之所以强调“感受性冶，也是由于“这种能力愈敏锐，诗人的知觉范围就愈广阔，他也就愈被激励去观察对象冶于的缘故。还有一些现代派作家，也很重视生活印象淤引自《回忆契诃夫》，《文艺理论译丛》1958年第2期，第190页。
于《西方文论选》下卷，第19页。
在创作过程中的作用。亨利·詹姆斯在《小说艺术》中说：“小说按最广义的界说而言，是个人的、直接的生活印象，首先是这种生活印象构成小说的价值，而小说价值的大小，就看生活印象的强烈性如何而定。冶总而言之，创作是离不开生活的，倘使脱离生活，那就会变成无源之水，无本之木，很快枯萎了，即使是很有才华的作家也写不出有价值的作品来。屠格涅夫无疑是一个杰出的现实主义作家，他不但以反对农奴制的《猎人笔记》赢得了声誉，而且以善于了解当代知识界的思想动向，捕捉新的青年典型而著称。他的六部长篇小说：《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》、《处女地》，几乎可以说是19世纪中叶俄国社会精神生活的编年史，写出了当时迅速变化着的青年的思想。杜勃罗留波夫称赞作者能“迅速地揣测出社会意识中出现的新要求和新思想，透过自己的作品经常关心那种当前的，开始隐隐约约使社会激动不安的问题冶。但是，从19世纪60年代开始，屠格涅夫长期侨居西欧，逐渐脱离了俄国的社会生活，终于使他的创作源泉枯竭了。这一点作家自己心中很明白。他在1869年致波隆斯基的信中写道：“我十分了解，我的经常寓居国外，是有害于我的文学活动的———其为害竟是这样，也许是完完全全地毁了它：而这又是无法改变的。
照来写自己的画面的了。于是我把画笔束之高阁，而来看看，别人将怎样从事创作。冶淤屠格涅夫是有自知之明的。陀思妥耶夫斯基因为避债，躲到外国去写作，但也感到远离俄国生活对创作的不利。他自己在给友人的书信中说：“周围没有俄国生活，没有俄国的印象，而这些对于我的工作来说永远是必不可少的冶于。“此外，发生了我自己也难以预见到的情况：我因为长期离开俄国，甚至丧失了正常创作的可能性，因此我都无法指望创作什么新的作品冶盂“我确实落后了，不是落后于时代，也不是不了解国内的情况（我大概了解得比您还多，因为每天读三份俄文报纸，一字不漏，还订了两份杂志），而是落后于生活的脉搏；不是落后于思想，而这对艺术创作的影响冶榆由于文学本身的性质所决定，创作必然受着作家生活经验的制约。清淤《古典文艺理论译丛》第11辑，第102页。人民文学出版社1966年版。着重号原有。
于1868年11月7日致阿·尼·迈科夫信，《陀思妥耶夫斯基选集·书信选》。人民文学出版社1986年版。
盂1870年5月19日致索·亚·伊万诺娅信，《陀思妥耶夫斯基选集·书信选》。
榆1870年4月6日致阿·尼·迈科夫信，《陀思妥耶夫斯基选集·书信选》。着重号原有。
人王夫之说得好：“身之所历，目之所见，是铁门限。冶淤他认为，即使极写大景，如王维《终南山》中“阴晴众壑殊冶和杜甫《登岳阳楼》中“乾坤日夜浮冶这样的诗句，也必不能逾越此限。而杜甫《登兖州城楼》中描写的“平野入青徐冶的景象，更不是看着地图就可写出来的，而是诗人登楼所见，实际感受的结果。否则，有如隔墙听演杂剧，可闻其歌，不见其舞，如果再远一些，那么只听到鼓声，哪里能见到演出的真相呢？我国当代小说家王汶石也说过一句很有见地的话：作家跳不出自己的生活经验，就如一个人跳不出他自己的影子一样。
所以，作家只能写他自己所熟悉的生活，而对他所不熟悉的东西就无法写得确切。《红楼梦》对贵族家庭的生活描写得细致逼真，因为作者曹雪芹自幼生长在钟鸣鼎食之家，对其中的矛盾斗争了解得非常清楚；《大卫·科波菲尔》通过一个孤儿的遭遇，揭露了英国资本主义社会的方方面面，写得凄楚动人，这与作者狄更斯本人同作品主人公有着相同的遭遇是分不开的；奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》也是以作者本人的战斗经历为基础写成的，而巴金的《家》则是以他自己的家为原型的，作者说：“书中的人物都是我所爱过和我所恨过，许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过的。冶罗丹说得好：“最美的题材摆在你们面前：那就是你们最熟悉的人物。冶于当然，我们不能把一切作品都看做作者的自叙传，而且也不能把生活经验局限于作家自身的经历。正如鲁迅所说：“作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问：那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：不然。我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。冶盂对“生活经历冶作这样的理解，就宽泛得多了。鲁迅写出了《狂人日记》、《阿Q正传》、《祝福》、《伤逝》等不朽的名篇，但鲁迅并非狂人、阿Q、祥林嫂、涓生，他自己也没有相同和相似的经历。有一次，鲁迅听到一种传说，说《伤逝》是写他自己的事，“因为没有经验，是写不出这样的小说的冶。他写信把这件事告诉朋友，并感慨系之地说：“哈哈，做人真愈做愈难了。冶榆其实，只是因为作者对农民和知识分子的生活所遇所见所闻很多，知之甚稔，所以写得很真切。而对他所不熟悉的事，也就难以下笔了。鲁迅不会赌博，《阿Q正传》中赌淤《姜斋诗话》，《姜斋诗话笺注》，第55页。人民文学出版社1981年版。
于《罗丹艺术论》，第4页。
盂《且介亭杂文二集·叶紫作掖丰收业序》。
榆1926年12月29日致韦素园信。
