我夜里做梦，梦见的多是儿时在河南农村老家的情景。还是那两间半草房子，大风一刮，房角的草檐直呼扇，眼看要被大风掀翻，卷向空中。这时勇敢的二姐爬上去了，用身子压住房檐，直到风渐渐小下来。门口一侧还是爷爷栽下的那棵石榴树，树上开满了红花，树下的地上也落了一层花瓣。我梦见两个姐姐都没有出嫁，我也没有结婚，我们还是一块儿推磨，一块儿摸鱼，一块儿踏着月光去外村听戏。当然，我梦里出现最多的还是母亲，饿了，母亲给我拿红薯，冷了，母亲给我做棉袄。母亲好像并没有去世，永远都那么慈爱地看着我。
我在故乡长到十九岁，而出来谋生已三十余年。论时间长度，在外面待的时间更长。论生活经历，后来的经历更丰富。可是我不明白，梦里重温的为何都是少年时代的记忆呢？为什么后来的生活都难以入梦呢？难道梦就那么挑剔，它只选择我未成年时的生活，不承认我长大成人后的经历？
我把我写的一些故事与我的梦境一对照，未免吃惊，原来我的小说故事也多是以儿时的记忆为蓝本的。有些故事虽说是在外地听来的，但从我心里一过，一变成我的小说，人物，人物所处的环境，以及人物说话的口气，必定打上家乡人的烙印。看来儿时和地域的影响对一个作者来说是决定性的，如同我们不能自由地支配梦境，改变梦境，我们用小说做成的梦，也离不开生长期时所处的环境。在生长期，人的记忆仿佛处在吸收阶段，一过了生长期，记忆吸收起来就淡薄了。这大概是我们的宿命。
