近日来，我闭目所见常常是故乡冬天里的月光。夜晚，我们到镇上看完灯戏或看完露天电影，往家走时已是后半夜了。这时头上一轮明月，脚下遍地月光。热闹散场之后，大地沉静，空气清冷，月光显得分外皎洁，给人以梦幻般的感觉。一大早，鸡还没叫，同学们喊我到镇上的学校上早自习。开门一看，满院子都是白的，白得让人惊奇，几乎不敢迈步。树叶都撤去了，月光无遮无拦地落在院子里，仿佛一走出去，月光即时会沾满一身。当我把月光看了一下，确认是月亮洒下的光辉时，才轻着脚出门去了。月亮的存在已经很久远了，而且还将千秋万代地辉映下去。可我们人呢？
据说，月亮作为一种物体，迟早也会消逝的。宇宙间永无尽头的只有时间。时间是带给人类神秘感最大的来源之一，它深奥难测的性质，迷惑过历代的诗人、作家和哲学家，至今还没有人给时间下过确切的定义。反正人生的悲哀归根到底来自时间的不可逆转。古来多少英雄豪杰、帝王将相，无不在时间面前低下高贵的头颅。莎士比亚就曾经叹息过，“时间要来把我的所爱带走……不得不为所害怕的丧失而哭泣。”
迎接新世纪的说法几年前就开始了，只是近来说得更频繁，也更兴奋。但我从来没有为新世纪的到来而兴奋过。二十一世纪作为一种纪年的符号，作为一种记录时间阶段性的刻度，它代表的时间与以往的时间不会有什么两样，只能让人在夜深人静之时感到恐惧。我曾拿一世纪规定的年数和人的岁数比较过，猜测一百年一世纪的纪年法可能表达着人生一世对岁数的美好期望。可是，能活到一百年的人能有多少呢？我还拿秒针跳动的频率和人的心脏跳动的频率比较过，猜想规定一分钟为六十秒可能是受到心脏跳动的启发。人的心脏一分钟大约跳动七十次，一年四千万次左右，一生总共也就是三十亿次上下。心脏每搏动一下，生命就减去一点。秒针的跳动还将无限期地延续下去，人的生命到了一定期限，心脏的搏动就终止了。
我们还得感谢时间，它是我们人类至高无上的老师，它教我们清醒，教我们有了生命和死亡意识，而后促使我们和时间建立起紧密的关系，把时间紧紧拥抱。是否可以这样判断，人来到世上的一切所作所为，从根本上讲，都是对时间的攀附，都是为了抓住时间，挽留时间，延长时间。女人的求偶和生育，是向时间挑战的一种办法。而男人显得更活跃一些，他们企图抓住时间的办法要多得多。遗憾的是，许多男人走进了误区，他们急于抓住的是物质，是物质里边包含的时间量，比如房子、汽车、金钱、权力（权力是物质的代名词，或者说是物质的概括化），包括女人。他们认为占有的物质越多，占有的时间就越多。实际上，物质里所包含的时间量，只和物质本身的价值有关系，和拥有者人生的价值并无多大关系。到头来，“好就是了”，他们的追求只能是一场空。如果对物质的追求达到疯狂的程度，就更不得了，有可能连宝贵的生命也搭进去了。
作家的精神可嘉之处，在于他们敢于和时间抗争，敢于通过抓住自己的心，去和现实世界建立联系，并再造一个心灵世界和精神人生。在这方面，李白、李清照、白居易、曹雪芹等是成功了。他们的肉体虽然消失了，但他们所创造的心灵世界和精神人生却千古流传，时间再也不能抛弃他们。相反，时间之水冲刷愈久，他们的作品愈发出璀璨的光辉。
后来的写作者如我们，所进行的写作不过是缘于对抓住时间的一种想象。是的，我们想实现的是想象的满足。如果连想象都不敢，那我们在伟大的时间面前不是变成一堆可怜虫了吗？不是辜负了时间也辜负了自己吗？
在新的世纪，我们继续努力就是了！
