林斤澜八十大寿那年，程绍国从温州到北京来，在西便门附近的一家小酒馆请林老喝酒，为林老祝寿。说是祝寿，事情并不隆重，只是三几个晚辈，陪林老喝点小酒，聊聊天而已。那晚灯火璀璨，林老喝酒喝得兴致很高。记得我拿满杯敬林老，请林老喝一点意思意思就行了。林老见我把一杯酒喝干了，说那不行，他也要喝干，说罢一饮而尽，颇有些不减当年的豪气。酒酣之际，我悄悄对绍国说，他应该写一部林老的传记。他与林老同是温州人，交往比较多，对林老比较熟悉，由他来写林老的传记是最合适的。不记得绍国当时说了什么。事后我想，或许绍国早有此念，并做着准备工作，我的建议完全是多余的。大约过了一两年，便看见绍国写林老的文章开始在《当代》连载。载一篇，我读一篇。有时林老还没看见，我先看见了，就打电话告诉林老。之后绍国把所有文章都集中起来，由人民文学出版社出版了近三十万字的《林斤澜说》，构成了一部厚重独特的林斤澜传记。绍国得到样书，我在第一时间追着绍国要了一本，还要再读。
我在书中读到了当代文学和当代文坛的历史。这些历史虽然都与林斤澜有关，只是历史的一个侧面，但它的史料价值是不容忽视的。或许正是以人带史，以传写史，才使史料更生动，更富有细节性，更翔实，也更符合文史资料的性质。这段历史的跨度不是很长，我们与林斤澜那代人的经历相距也不是太远，但隔代如隔天，他们所饱受的患难实在让人惊心。是不是可以这样说，那一时期的文人所遭遇到的大面积的严酷打击是前所未有的。每每读到沈从文、老舍、高晓声等作家的不幸，感叹之余，常常庆幸我们赶上了好时候，对目前的境遇和时光就倍加珍惜。
我从书中读到一个善良的人，一个高尚的人，这个人就是林斤澜。善良不是什么新鲜和有力度的词，可我想不出更好更恰当的词来推崇林老。林老修德养善，慈善为怀，与人为善，善至至境。善，贯彻在林斤澜起伏跌宕的人生过程当中，仿佛已融进他的血液，成为他血液因素的一部分，只要血液搏动，谁想让他不善都不行。在那大鸣大放大揭发大批判的荒唐岁月，林斤澜从没有揭发过谁，批斗过谁。能做到这一点，实属不易。然而却有人揭发批斗过林斤澜，也有人以很严重的罪名陷害过林斤澜。林斤澜不但一一原谅了他们，还说他们都是值得同情的人。这需要多么大的慈悲和多么宽广的胸怀！
我在书中读到了作家的心。前面说到林斤澜是一位至善的仁者，并不意味着他是一个好好先生。恰恰相反，林斤澜是一位坚韧顽强、极有原则立场和极具批判锋芒的作家，这在他的每一篇风骨独特的作品里都能体现出来。林老对我说过，当一个作家没什么，重要的一条，必须做到独立思考，独立表达。如果不能“独立”，宁可不写。在“文革”中，林斤澜什么都没写。别人劝他写，他也不写。他说他不会写。直到可以独立表达了，他才重新开始写。他严肃而深刻地表达着自己对世界的看法，可谓字字闪耀着毫不妥协的光辉。在有的人看来，林斤澜宽厚的为人和犀利的为文好像有些矛盾，其实两者互相超越，并相辅相成，在精神高处达到了完美的统一。我想这就是一个作家的心，一个真正作家的良心。
为写这部传记，绍国付出了很多心血。倘是让我来写，我是不敢的，我怕我的心理解不了林老的心。绍国知难而进，勇敢地把这项事情承担下来。绍国尽量以自己的心理解林老的心，写得诚恳而有分寸。从这个意义说，通过这部书我也看到了绍国的心。借此机会向绍国表示敬意。
