范蠡是楚国宛县人，未入仕时一贯佯狂，倜傥脱俗，特别瞧不起官长。文种是当时的宛县县长。一次他到地方视察工作，范蠡蹲在狗洞边学狗叫。跟班的小吏恐怕文种听了感到羞惭，就拿衣服遮掩范蠡。文种不让遮，说：“我听说狗只对人叫，现在我来了，他学狗冲我叫，说明他拿我当人。”于是他从容下车拜见范蠡，但范蠡不理他，更不还礼。而后文种又派遣小吏去谒见范蠡。小吏见过之后回来汇报说：“范蠡真是个狂人，生就的狂玻”文种笑着说：“我听说有才之人做事，一定会有狂妄的举动，他们往往心怀独特的见解，行为上却给人以狂妄无知的感觉。”
于是文种亲自驾车去拜访，范蠡本想避而不见，但看到文种如此诚心，向来不修边幅的范蠡也郑重其事起来，特意向哥嫂借了一套待客的衣冠。二人相见后，高谈阔论，居然格外投机，如同故交。
当时正值春秋诸侯争霸，吴国、越国的气势已经很盛。楚国的另一位英雄伍子胥已经去辅佐吴国了，范蠡分析认为：吴越两国实力相当，风俗相近，将来称霸该地的不是吴国就是越国。伍子胥有伍子胥的选择，我们有我们的追求。于是邀文种一同来到越国作大夫，同心同力辅佐越王勾践。范蠡主持军事，文种主持政务。
后来，勾践不听范蠡劝诫盲目进攻越国，导致夫椒之败，沦为阶下之囚。范蠡又劝勾践请和存国，卑辞厚礼，劝勾践亲身去吴国劳作服役，以屈求伸。同时又使美人之计，贿赂越国重臣，终使吴王放回勾践。
勾践回国后，卧薪尝胆，以图复国，想让范蠡主持国政，范蠡说：“行兵打仗的事，文种不如我，但镇服国家，安抚百姓，我就不如文种了。”于是全国政事仍由文种主持，范蠡又到吴国作了两年人质。经过二十余年的休养生息，范蠡审时度势，劝勾践出兵伐吴，最终大败吴军，灭掉吴国，使越国由一个边隅小国跃升为“春秋五霸”之一。
勾践成为霸主后，封功劳堪居第一的范蠡为上将军。但范蠡认为盛名之下，难以久居，而且看清了勾践其人可共患难，不可共处安，于是上书说：“自古君王有难，臣子就应该替君王分忧；君王受到屈辱，臣子就应该忠君而死。前些年，您在会稽山蒙受屈辱，我之所以没有去死，就是想帮助您雪耻。现在既然已经雪耻，就让我补上当初您受会稽之辱时我的该死之罪吧。”
而勾践说：“我要和你分享天天下，你如果不接受，我就杀你。”范蠡的回答只有一句：“君行令，臣行意。”
大意是说您有你的命令，我有我的主意。
轻装简从的范蠡乘舟远去，终生没再回越。更让人艳羡的是，听说美人西施，与之偕行。试想：烟波浩渺，扁舟一叶，美人在侧，曼声长歌；数峰青青，叹海天寥廓，这次第，怎一个悠然了得！
范蠡离越不久，文种就收到他从齐国寄来的书信，说：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙（脖子长，嘴巴尖），可与共患难，不可与共乐。子何不去？”
面对挚友的坦诚相告，文种自然感触良多，就装病不再上朝。
但这样一来立刻就有小人四下造谣，说文种要叛乱。果然刻薄寡恩的勾践本就对功臣心存猜忌，趁此机会，干脆赐文种自尽；同时，又将会稽山周围三百里赐给早已飘然离去的范蠡。两位功臣，两种“赏赐”，不由得不使人佩服范蠡的先见之明！
