我在约好的地铁站门口等了半个多小时，最终一个穿得破衣拉撒，灰头土脸的农民工老头从地底下钻了出来。一见天日，他就从兜里掏出一块灰不溜湫的方砖一通按。我的电话铃响了。我在后面盯着他愣了半天。
“喂？”我问得很谨慎。
对方风尘仆仆的嚷着，“喂？你跟哪呐？我到啦！”
“我就在你身后……”他一转身，好么，这张脸。瘪的像个鞋拔子。黑不溜秋，坑坑洼洼，千沟万壑。扫帚眉，疤瘌眼，硕大个鼻头上面一个红通通的大脓包，嘴角两道深沟，眼角万条鱼尾纹。下巴上长着个大痦子，正中央还歪歪扭扭的竖着一根毛。不知道穿了多少年的迷彩服，在他身上皱皱巴巴，没精打采。他一脸的风尘，满身的沧桑。站直了才到我的下巴。这哪里是风流倜傥的小老板？分明是个失魂落魄的农民工！他瞥着眼睛上上下下的打量我。就好像，我这嬗变的白骨精遇见了孙悟空，狡猾的骚狐狸碰到了好猎人。“你是乔安？”
“是啊，您怎么称呼？”我尽量用客套保持距离。
“叫哥。”他倒是挺豪爽。
“那……大哥……您想去哪吃？我请客。”我实在不能在众目睽睽之下，让一个农民工请我吃饭。而且我真是一点胃口也没有。想着尽了地主之谊，别让他饿着肚子回家就算完事了。要不是他身上这身无产阶级情谊浓重的行头，我真的当即就转身回家了。耍谁玩呢？可是我从小受到的就是这种教育，我不能歧视一个穷苦的劳动者。泥土不脏，大粪不臭，农民工才是这个城市里最光荣的人。
“随便。”他答的很大气，可我俩谁也没有那么大气的钱包。
“那您看包子行吗？咱们就随便吃一点吧，我晚上还有事。”
他白了我一眼，“行。”转过身，大步流星往前就走。
“不是那边，不是那边。”我想叫住他，可街上人来人往十分嘈杂，他好像听不见我叫他。我想拉住他，可又不想碰他那身脏兮兮的上衣。“大哥……”我在人流中追着他叫。人们扭回头来看我，他们八成认为我是拦着他讨要工钱的。“大哥！”我大喝一声。
“啊？”他满不在乎，不知所谓。
“这边！”
我真是带了个刘姥姥进府。
我站在众目睽睽的服务台前面，指着服务员身后的价目表，压低了声音悄悄的对他说，“看那，猪肉的，牛肉的，香菇的，三鲜的，你看自己想吃什么，后面有价钱，那边有粥。小米粥，棒茬粥，看你喜欢喝什么。”他斜着眼睛瞥着我，不说话。“看那，别看我。”我说，“你听懂我说的话了么？我刚才说了什么，你再重复一遍。”他低下头不说话。看来我只好多担待了，乡下人没有见过世面。我弯下身，很有耐心的问，“那你告诉我，你想吃什么馅的呀？”
“……猪肉的。”他草率的回答。
“嗯，还有呢？”我超有耐心的问，象幼儿园的老师问小朋友一样。后面一长队的人颠着脚不耐烦的看着我们俩，他只低着头，好像被我逼得走投无路似的冥思苦想着。点餐台的服务员小姐不耐烦得直唑牙，我拉他到一边，“来来，咱们往这边站站。”把队伍让了出来。我让他先好好想想，一会儿还得排队。“还想吃什么馅的？”
“呃……牛肉的！”
“还有呢？”
“不要啦。”
“不行，二两不够吃。”
“够了够了，你要吧。”
“那，粥呢？棒碴粥？”
“嗯嗯。”他不耐烦的点点头。
我要了半斤猪肉的，半斤牛肉的，还有两碗棒碴粥。我一马当先，“多少钱？我来付。”可他非要跟我争，一横肩膀挤到我前面，“我来吧我来吧！”我也不能没了诚意，赶紧也用肩膀又挤回去，“还是我来吧！”，谁知他一转身，拦腰从后面把我抱起来了，脸贴在我的脖子上。我吓得“噌”一下就跳开了，“还是您先来吧，我下次！”他从迷彩服的裤子兜里掏啊掏啊，掏出一把零碎，当着一队人的面一张一张的数……我等得一个劲冒汗，“……还是我先来吧？”
他确实吃的不多，我还以为他会饿得狼吞虎咽起来呢。剩下的，我只好打包让他带回去慢慢吃。他接过去的时候，趁机狠狠的在我手背上攥了一把。我赶紧抽回来，“您拿稳了啊，千万别掉了。”
他执意要送我回去，他说地铁里太复杂。“不复杂不复杂。”有你跟着才复杂啊！但是他还是跟着我，好像有一种朴素的迟钝感似的，听不懂我的意思。而我又不好意思明说。我猜测他八成都没有坐过地铁。虽然地铁里偶尔也有几个背着麻袋的，但是他们一般都是直接去火车站的。我觉得象他这样辛苦的人，一般都是坐卡车或者拖拉机的。我站在月台上，望眼欲穿，尴尬得直冒汗。他却毫不避讳的面对着我站着。我努力做到北京人的热情好客，嘘寒问暖的问他，家是哪里的啊，家里还有些什么人啊，爸爸妈妈都还好吗，在北京辛苦不辛苦啊什么的。他扭扭捏捏的一一作答。我没往心里去，心里只着急列车怎么还不过来啊。他好像怕我听不清楚一样，一个劲的往我身边站，我不停的往后错，保持半米距离。他难道不知道，人与人之间的最佳说话距离是60公分吗？
车厢里，周围的人都用异样的眼光看着我。旁边一个老大爷终于看不下去了，一个劲的咳嗽。他却毫无察觉，或是根本就不在意别人的冷眼。吊着扶手，粘在我周围，扭扭捏捏的自作多情。我一个劲的往后躲，羞愧得直冒汗。可他有什么可不好意思的呢？难道他喜欢我了？这真是太可怕了。我并不想伤害他，可是我觉得他的扭捏比他的贫困更可怕。好容易到了西单，我指着门口对他说，“往门口站站吧，还有一站，一会儿人多你挤不下去。”他犹犹豫豫的含羞了一阵，终于蹭了过去。夹在一大群人中间，看不见了。我转回身松了口气，等再扫视过去的时候，他正扭着头从人群缝隙里看我，好像有什么话想说还没有说完，一副欲言又止的样子。我向他挥挥手，“去吧去吧，路上小心，人多，我不过去了。”他一脸的沮丧，无可奈何的叹了口气，好像被我骗了一斗粮似的，软不邋遢的，把重心放在一条腿上，身体弯成一个s形，在门口摇来晃去。他周围的人都纷纷投来不满的目光。可他看起来却视而不见。车厢里穿着鲜艳的人群也只是拿眼角厌烦的白他一眼，谁也不敢去招惹他，谁也不屑于去招惹他。我让他一个人站在那里，像个新来的坏孩子，被众人孤立起来。我突然觉得很抱歉，于是我喊他，“还有一站，再坚持一下！”他理都不理我，好像比刚才更不高兴了。车厢里的人们开始用一种怪异的眼神打量我。他们不想去招惹他，现在却好像有兴趣来招惹我。
