我读了六年小学，六年中学，四年大学，两年研究生，还有不可否认的失败的三年博士。要是你问我这么些年到底都学了些啥东西，那么跟你说老实话，我也不知道自己学会了什么东西。至少，说心里话，我不知道，自己有什么能拿得出来的东西。我觉得自己就是一个国家的蛀虫，社会的累赘。那里好像确实有一些常识和专业知识，一些如果你不从事这个行业就八辈子也用不着的东西。当然啦，还有一些他们说的能力，他们训练你的是一种系统思维能力，比如说，像数学，像语文，诸如此类。不过我不知道自己现在还有什么能力。当我风光得意，马不停蹄的奔向自己的远大理想，光辉前程的时候，我承认这些市面上所谓的能力和知识让我如虎添翼，甚至求知若渴，至少在求职的时候是这样，我也像大家一样奉若神明，趋之若鹜。然而一旦我一朝棋错，满盘皆输的情况下，作为一个跌落谷底的失败者，一个从高空翱翔，却被雷劈中，惨跌泥潭的倒霉鸟，我实在不能，也不愿意，再次相信，那些美其名曰的素质啊，教育啊，文化啊，能力啊，精英啊，人才啊，是多么伟大可靠的东西。精英对于我来说是又像可笑又可悲。其中当然也不缺乏成功典范，国家栋梁，中流砥柱。只是这些现在听起来似乎都与我无缘了。这些原来围绕在我前方触手可及的词汇，现在都渐渐的离我远去了。当你光鲜的时候，你是人才、是精英，可一旦你被用坏了，你就只不过是个病人，是个没用的吃干饭的废物。现在我只不过是个报废了的机器，一根长得像甘蔗却榨不出油水的竹竿，一堆没有了利用价值的垃圾。
自打我病好以来，身边的一切似乎都发生了根本的变革。我不仅不认识我的家，我的父母，我甚至连我自己都觉得疏远陌生。我的脸变得呆板沉闷，我的身体变得有些臃肿。我甚至连走路都一步一板。四肢协调起来似乎都没有之前那么灵活自如了。我母亲感到气恼，可能是由于命运对她的不公。正如她辛辛苦苦在工厂里贡献了几十年，一生，到了却连房子都没有分上。一家三口在北京住了几十年，到了，还得在外面租人家房子住。她气恼，自己的丈夫没本事，自己的孩子如今也成了废物点心，窝囊废。我父亲则是自责。他太失望了，他引以为豪的优等生，状元郎，如今却变得如同一个疯子一样疯疯癫癫，木木讷讷。他不理解，他困惑，他除了回忆自己以往做过哪些亏心事，他找不出任何理由。他的内疚逐渐转化为一种不辱使命的高度责任感。他得纠正他的错误。他们这辈子已经够失败了，他们不能让下一辈再成为一个社会污点。他们对我进行了拯救计划。采取了消极观望和积极封锁的态度。
我坐在床上，手里捧着一本《少儿唐诗三百首》。这是现在对我来说最为安全的读物了。《西游记》、《哈利波特》等带点奇幻色彩的就一概清扫出去了。我手里端着这本《唐诗三百首》，这是我学前时看的东西。“两只黄鹂鸣翠柳……”上面还有拼音注解。可我的心却怎么也想不到那个“柳”上去。脑海里浮现的还是荷兰的一景一幕。尖顶的教堂，悠悠的白云，咖啡馆外红伞下悠然自得、闲聊着的游人，石砖的小路，绿的清亮的水渠，石板桥，……
我晚上做梦，梦见的还都是国外的事。我哭着跟老教授说对不起，请他让我回去，要不然就是有个实验室答应要我出去继续读博。我每天早上一睁眼就叹息，有一种站错了位置的感觉，这里不属于我，我也不属于这里。我有好一阵都搞不清哪个是现实，哪个是梦境。可我向国外的大学递了好几封申请信，都一直石沉大海、杳无音讯。我爸让我放下身价，从餐厅端盘子做起，我倒是不在乎什么高低贵贱。可我妈死活不让，她怕街坊四邻看见丢人。
突然，“嘭”的一声，门开了，一个脑袋伸进来。我惊恐的望过去。“关什么门呐！……吃饭！”“嘭”门又关上了，我妈在门口絮絮叨叨的说，“吃饭还得要人请！”
我低着头，蜷在桌子的一角。我爸正襟危坐，坐在正位，正对着电视，我妈站在他旁边，不耐烦的盛着饭，我坐在他对面，背对着电视。我颤巍巍的站起来，小声说，“我来吧。”去接她手里的饭碗。我妈丧着脸白了一下眼睛。把饭碗撂到桌子上，转过头和我爸说话。我爸爱搭不理的“嗯”了一声，目不转睛的盯着电视里的新闻，一脸好像在等人膜拜似的严肃表情。
他是个可怕的人，小时候，我妈经常说，他生起气来，眼睛瞪得像牛铃铛一样，手攥的像铁钳子。尤其他喝醉了酒，又赶上心情不好，他就把眼睛瞪得溜圆，满脸涨得通红。说起我出生前的那些伤心事，话就多起来，大巴掌在桌子上啪啪的拍得山响。有的时候还会涨着脸擦眼泪。我是怕他的，但我又心疼他。
我盛了三碗饭，依次放在我父亲、母亲还有自己面前。然后坐下来，闷着头吃饭。
我面带微笑的坐在餐桌旁，和谐的看着对面的父母。父亲目不转睛的盯着新闻联播，神情严肃。他听得专心致志，就像上课听讲一样那么专注，好像担心漏掉一个字似的。我觉得他极度的想把自己淹没在这些快节奏的国家大事里。他不想被现实打扰。
母亲也扭着脖子努力的随声附和，她对新闻根本不感兴趣，我看得出，她根本不知所云。这个可怜的女人。但是她仍然使劲的听，不时的低下头皱着眉，往嘴里划两口饭。“你煮的饭越来越好吃了。”我小心的冲着她点点头。我妈就像压根没听见我的话一样，扭过头冲着电视，“哎哟！这哪又发这么大水呀？”我知道她没问我，可是我爸根本没工夫理她。于是我指着下面的字幕告诉她，“谁知她理也不理我，扭过头冲着我爸说，“啊？”我懒得跟她计较。可我爸也超级不给我面子”
好吧好吧，他俩现在是串通一气。随便他们吧。这样也好，总比小时候看他们打架强。电视里突然传来不孕不育的广告，一个稚嫩得邪恶的童音，大声的叫道，“妈妈！”我妈叹了口气，我爸也跟着皱了皱眉。我坐在旁边这个尴尬啊。谁说我不孕不育了？
我不知道为什么老人对孩子都这么执着。我妈常抱着《常回家看看》，听得自怨自艾，偷自落泪。我爸也跟我抱怨，我没有给他天伦之乐。他们为什么不能像西方老太太那样，活得自立自强，背个包去旅行呢？干嘛非要给我看孩子呢？唉，他们需要的只是一个事事正常的好孩子，像其他人一样按部就班。早睡早起，勤劳，会做家务，听话懂事，有一个好工作，一个正常家庭的好孩子。而我现在，不听话、不争气、不孝顺。
好容易吃完了饭，我爸把碗往前一推，擦擦嘴站起来。“您吃完了？”我笑眯眯的殷勤侍奉。他白了我一眼。我冷汗直从脊梁沟往上冒，立即后悔自己哪那么多嘴。看我妈，人家在闷不做声的收拾桌子。我连忙站起来，“我来吧！”我妈眼睛都没抬，“唉！”了一声，抽身走开了。
我把碗筷摆在水池里，把水龙头开到筷子那么粗。我不敢开太大，我爸会骂我浪费的。水潺潺的流下来，打到水池里，冒出一串串小水泡。而我的心里，泪水也在默默的往下流。
我这是怎么了？我怎么会待在这种鬼地方？上厕所都没有冲水按键。我已经半个月没洗澡了。我身上都要臭了！我身边这两个人，我为什么要和他们一起生活？我怎么觉得他们这么陌生？那两个天天挂念，以我为荣的父母到哪里去了？我怎么突然觉得一下子不认识他们了？唉，人如果没有收入，连父母也瞧不起你。
原先我们家，那是热气腾腾，热火朝天，我有着贵宾一样的待遇。我爸哼着小调把蒸锅端上桌，一屉一屉的大包子，新鲜出炉。我妈在一旁擦桌子、布筷子，一样一样的问我这菜好不好吃，那个手艺怎么样。我一个一个的奉承着，这个不错，那个也很好。可是现在怎么样呢？现在我滑到可有可无，捧着饭碗，等着施舍的地位。
我爸端坐上席，一脸的肃穆，不苟言笑。似乎笑一笑都有愧于他的专座。他那种高高在上、巍峨不动的姿态似乎无时不刻的在宣告着他一家之主的地位。他不多说话。对母亲的亲密也只是稍做点评。我妈则坐在旁边，阴沉着脸，装模作样的唉声叹气。就好像电影里的姨太太似的，监视着饭桌上的风向标，她现在看都懒得看我一眼。那眼角的余光总是拐个弯，绕着我过去。她变得有一种莫名其妙的，难以名状的优越感，她变得乐于开展一种仅存在于她和我爸之间的谈话。而我父亲则更耻于看我一眼。我听不懂，也没有资格参与他们高深的讨论：饭菜、养生、电视，诸如此类。
现在与他们同席，就好像他们对面坐着的不是一个人，而只有一团空气，一个有名无实的牌位。他们依旧像往常那样，照例在桌子一角放一幅碗筷。然后，看也不看我一眼，只顾着一边看电视，一边彼此两个人说话。他们眼睛尽量避免与我接触。事实上，他们都不愿意不小心扫视到我。就好像我这里是一团垃圾，只会给他们倒胃口。他们紧盯着电视，要不就低头看饭菜。似乎瞥见我一眼都是个罪过。有时他们言语道断，我会不知趣的偶尔插一句，只是为了不冷场，我母亲就像是看到了什么脏东西一样，眉头一簇，好像特别心烦。她宁愿尴尬的坐在那里等我爸对她置之不理，也不愿意听我吭上一声。我的声音提醒了她，对面还坐着一个不争气、拖后腿的。
我在一旁垂头丧气，闷不做声，小心翼翼的夹口菜吃。我不知道自己的眼睛该往哪里看，似乎哪里都是无趣的、都是有病态嫌疑的。可除了这些没规没矩的动作，我的存在就如同空气一样稀薄，象一个还没有撤下去的灵位，宣告着我过去曾经在这个位置上存在过，多余碍眼。我倒希望自己就是一团空气，不要打扰到谁，但是他们没有拿我当空气来看。一旦我做出一点异常举动，他便像碰到火星的炸药桶一样，轰然炸开了。那可以是任何一点异常，坐姿，眼神，加菜的频率，对电视节目的一个蹙眉、一声唏嘘。他的批判是全方位的，你起先并没有注意他在看着你，许多小动作你以为他无从知晓。可随之而来的批判不仅突如其来，而且悠远绵长。小时候，他骂起人来如河东狮吼，现在他毕竟老了，他只是言辞俱厉，一遍又一遍的，绵绵不绝。
光是这一点就已经够让我闻风丧胆，抱头鼠窜的了，更不要说我妈再不知道从什么时候又助上阵来。我只好顾着自己埋头苦干、闷声不响的吃饭，偷偷的夹一口盘子边上的菜，好歹吃上两口得了，怎么不是填饱肚子？我不想再自找没趣了。瞧我妈看我那劲头，把盘子往桌上一顿，简直就是在施舍。如果他们不看着我，我一个人可以把桌上的菜都吃光。可现在，我简直是在被迫减肥。
人在矮檐下，不得不低头。谁叫我生在他们门下，而又被他们含辛茹苦的养育成人呢？
我家的生活水平也降到了历史新低。一日三餐，萝卜白菜，清汤寡水。饭桌上少有的几块红烧肉，往往是歉来让去，在饭桌上摆设着，谁也舍不得伸筷子。轮番热了半个多月以后，直到软得都跟豆腐似的，真真的入口即化了，家父才一本正经的喝令道，“分了它！”于是一人平分到两三口，还都扭扭捏捏的，拉不下脸来下筷子，眼巴巴的盯着盘子，等着上面再次发话。我爸迟疑半晌，“我来一块！”终于带头动了第一筷子。我妈才随声附和，“我也吃一块。”左右推让了一轮，最后盘子里总还能再剩下两块。这时，我妈就往往高风亮节的把碗一推，“我不吃了，你一块，她一块，把它都吃了吧。”我还能怎么说？能那么不懂事么？我只好也把碗一推，“我也不吃了，你俩吃吧？”我还能说什么？而且都剩了那么长时间了，我也确实不想吃了。压箱子底的旧衣服又翻出来，新衣服熨好晾干又收回柜子。出门就骑车，连公交都要精打细算，能省就省。洗澡水只烧到温、洗到凉，下面用大盆接着，和洗菜洗漱水一起留着，先投抹布，再涮拖把，实在脏到不能再循环利用了，最后才小心翼翼的去冲马桶。洗澡成了勉为其难的事，不等到三个人同时决议非洗不可了，水是万万不能烧的。一大桶热水呢！得用多少度电呀？
这段时期，父亲的口头禅变成了，“以后还挣得来钱吗？指着我这点退休金，还不省着点花？”他们已经挣不来钱了。他们的压力可能是太大了。其实我也理解，我整天这么无所事事，他们压力一定不小。养儿防老，可是我现在不仅防不了老，还成了一个累赘。
母亲对生活过的太抠门了，他们太看重钱了，以至于这种压力把他们压得喘不过气来，长久的压抑让他们认为我的存在只是一种负担，他们希望我自食其力的心情太过迫切，以至于我再次依靠他们的时候，他们恐惧，然后开始憎恨。
有相当长一段时间，我早上是在惶恐不安中醒来的。
这种感觉一直持续了两年多。感觉就像是淹没在汪洋大海里，内疚而奋力的往前游，却怎么也够不到岸。困惑，怀疑，我每天晚上都做噩梦。每天早上都战战兢兢的，非常不情愿的睁开眼睛，又惊恐又烦闷。我不知道今天又会因为什么，突如其来的挨一顿骂。我觉得我现在存在本身就是一个错误。他们不在眼前的时候，我就蹑手蹑脚的，不敢招惹他们。我平时在家里走路都要溜边走。我爸看见我就是一脸不胜其烦的样子，低着头，垂下眼皮，叹着气，看都不看我一眼。他现在在家里是绝对首要位置，可能是他压力太大了吧？他一坐到饭桌上就板着一张脸，等着其他人低头臣服。我妈很配合的煽风点火，争宠献媚，阿谀奉承，对我爸唯唯诺诺讨好他。而我稍有异议，我爸立即就会拍桌子，瞪眼睛。捍卫他的地位。他简直就是个残暴的昏君！可我无意当一个可悲的弄臣。我不想搭理他们。可他们却总是突然推开我的门，冲我大嚷大叫，骂我懒。我根本没办法把他们和我在国外时，对我心心念念、时时牵挂的慈父慈母联系到一起。甚至连刚回国时那泪流成河的沧桑的脸都让我觉得亲切得多。可是现在我感觉到的只是他们的失望。
我出国以前，我爸捡到过一个手机。那时手机还是个新鲜玩意，我们还舍不得买。可是我怕他因为一时贪心而日后心里有愧，所以背着他，自作主张的把手机还给了失主。他知道以后气到快哭。晚上，他们以为我睡着了，我听见我妈说，“怎么，你睡不着啊？”我爸深深的叹了口气，说，“这孩子太让我失望了。”我整个心都冻成冰块了。手脚一阵阵的发冷，头皮发麻。一动也不敢动，一点睡意也没有了，躺在那里僵僵的，不知道过了多久，直到听到了他们的鼾声，才恍恍惚惚的睡着了。可是现在，他们不仅失望，还以我为耻。
他们不想让街坊邻居看见我，他们也不想让我把这件事告诉别人，甚至是男朋友。他们还一幅自我牺牲的样子说，会替我保守一辈子的秘密。可是我想说出来，我好想找个人说出来。
他们是顾全面子的人，他们现在需要的可能只是一张全家福。一个美满幸福、五好家庭一样的图画。一个争气的女儿，一桌例行公事的饺子，一张笑得正规正矩，象五好家庭的奖状一样，可以挂在墙上，拿给别人看的全家福。而事实上，你过的到底怎么样，你心里感觉到底幸福不幸福，他们根本不在乎。他们要的是别人公认的好，团团圆圆，儿女孝顺。
他们对我不抱一丝希望，对我一点信心也没有了。出门就把我甩得远远的，两个人讲话，就好像没有我这个人似的。遇到熟人更是拿我当空气一样，生怕别人的目光把我和他们联系起来。他们远远的站着寒暄，让我到一旁的角落里等着。我在后面默默的尾随着他们，心里一遍一遍的涌上一句话，“我还活着呢！”好不甘心！他们太小瞧我了！我乔安是那么容易死的人吗？只要我还活着！就是跌到死人堆里，我也要再爬出来！更何况，我还没玩完呢！说什么“以后挣不来钱了。”说什么“养了一个废物。”我还能行，我还能站起来的！
我现在虽然身无分文，也不是三好学生了，可是我依然是原来那个我呀！我依然是个人！不，等等，得了这种病的我还能说是原来那个我吗？确实，我连最基本的判断都做不出来。我现在连个十岁的孩童都不如。命运欺骗过我一次，彻彻底底的。我怀疑自己现在还是不是病态，我承认我有时候是有错觉。我不确定是我的主观臆断还是客观事实，而我妈看着我就像看着二奶似的。我很想找间房搬出去住，但是我爸妈不同意。你傻啊？到外面给人家钱？他们这么一说，我也觉得这种想法有些痴傻。现在房租这么贵。而且我也不能开口管他们要钱。我从国外带来的钱也都上缴我妈了，我现在哪来的钱付房租？他们现在就希望我赶紧嫁人，找个人家，把这个没用的包袱丢出去。
我爸让我学着做家务，说是要培养我辛勤劳动的作风，这样到了婆婆家才可以融洽相处。我爸认为我是一个没人要的破烂，是个嫁不出去的尾货，压箱底的。可是我妈不，她对我还抱着一丝希望，她不断的催促我让我找工作嫁人。
