顾南：
我结婚了，我的爱人叫萧情凌。
最开始你离开的两三年，我一直都忘不了和你在一起的日子。
不知道什么时候开始，生活里有了一个男生的影子。最开始注意到他，是因为他那双眼睛，只要一看到他的眼睛，就好像被温暖环绕着，跟你曾经给我的感觉一样。
他开始追求我，我没有接受。后来有一次，被他困在楼梯间里，他问我到底为什么一直拒绝他。
我没有答话，走到一边，“我给你讲个故事吧。”
我给他说了很多我们之间发生的事。
顾南，也许是真的很久，没有人听我这么倾诉了吧。我很想你，但是没有人知道。
说着说着，我从开始的抽泣，变成了嚎啕大哭，后来也想不起说了些什么。到最后，只记得一句“我爱他，虽然他不在了，我也爱他。”
萧情凌没有说话，整个楼梯间里只听见我的哭声。
过了很久，他把我搂在怀里，轻轻地说：“他不会想看到你这样，他希望你幸福。”
顾南，我和你来到北京以后，虽然都在不同的学校，有不同的生活，但还是非常甜蜜。
你带着我看你看过的风景，我带你吃我吃过的美食。有时候就觉得，我们这样一直走下去，真好。
可人是会变的，我感觉，自从你开始实习之后，就变了。所有我能联系到你的方式，都常常不能找到你。
我去过你公司，你同事说你从几个月以前就经常请假。我慌了，觉得你离我好远，怎么也抓不住。
我拜托你的同事，让他们在你请假的时候告诉我。
晚上，等你回到家，我问你去怎么这么晚才回家。你笑嘻嘻地从背后抱住我，说上班好累。我假装闻不到你身上的药水味，逼着自己把眼泪忍回去。
我想回头，可是我不能，你不会想让我看见你眼中的疲惫。我就只能在晚上，看着枕头上你大把大把脱落的头发和偷偷藏起来的病历单捂着嘴哭，是白血病。
我跟踪过你，在你同事告诉我你又请假以后。我跟着你七拐八拐来到市中心医院，你没有察觉，走了进去，我却不敢了，转身就跑。等跑了很远很远，才发现已经泪流满面。
我去问你的主治医师，他告诉我你这种情况，活不过21岁。现在你这种情况，很糟糕。
我忽然就理解了为什么是21岁还有机会就去挪威，为什么你总是不回我消息，为什么你会很累。
我更加尽心尽力地在生活上照顾你，但你还是一天天地瘦下去。
等到一天，你告诉我，你要请假一段时间，你爸爸妈妈在老家有事情，让你回去。
我低着头说：“好。”
我向你同事打听，你辞职了。
我跑到医院，每天，只能在病房外看着你痛苦的模样，不能替你分担。每天一次的视频，我都尽量忍住，让自己不在你面前哭出来。
可是，那天我从你的主治医师办公室里出来。看见你站在那里，你好像早已知晓我会来一样，对我伸手：“小忆，过来。”
我一步一步走向你，用尽了我全身力气。
我到医院去照顾你，也没有阻止你一天天憔悴下去。我没有办法，躲在厕所里偷偷地哭。顾南，你聪明啊，怎么可能不从我泛红的眼眶知道我哭过？
那天，我刚去医院，你忽然对我说：“我好希望以后每个重要的日子你都在。”
我颤着声音说了一声：“我会永远在的。”
可是等你走了很久很久，我看到一本书上面的一句话，上面写到：“永远不要对一个人承诺永远，说了永远而换来的永远，不会长久。”
