时隔三年，叶北美再一次见到程年是在杜晓晓和余三怀的婚礼答谢宴上。他看起来还是老样子，笑意盈盈，好像也变白了些。当他把婚礼请柬发到叶北美手上的时候，北美礼貌性地笑笑，没多说什么，只是默默翻开请柬。
当年还在想，等他结婚的时候自己一定要去，还要包个超级大的红包，这样等自己结婚的时候他也不好意思不来，还要看看他到底娶了个多好的女孩。现在看来，的确是个好女孩，好看，真好看。
叶北美和程年第一次见面，是在八月末。那时候北方正是夏热的时候，图书馆里闷的人心慌，程年穿着纯白的短袖，就坐在北美的对面。
黑的好看，这是北美对程年的第一印象，在学习之余欣赏一下颜值，这日子想起来就美妙。
婚宴结束，北美就去和晓晓匆匆道别，因为已经订好了明天去崇海的机票，所以今天不得不赶回学校。
杜晓晓是北美的大学室友，那段难以遗忘的日子，杜晓晓也一直陪在北美身边。两个人简单聊了两句，就在酒店门口分别了。
“上车吧，我送你。”在北美几次打车无果以后，程年突然把车停到了自己的面前。北美看着这个真的算不得男孩了的男人，一时竟有些心慌。
“不用了，我去那边打车就好了。”
“还有半小时就发车了，再不上来就赶不及了。”程年把自己的手表举起来给北美看，他一直都是如此热情的人。
北美犹豫片刻，扣开车门坐了进去。那天，没有刺眼的阳光透进车窗，空调的凉气一点点从脚底袭上全身，狭小的空间里弥漫着一股柠檬的清香。顿时间，北美便回想起程年蹲在自己面前洗衣服的样子，衣服要提前泡好久，这样才会有她喜欢的洗衣液的味道。
时间真是片刻不留，上一次这种画面出现还是三年前，他正在收拾出租房，准备回老家。
还好，车子及时停住，终止了一切对过去的想念。
天吉是一个只有六条街的小县城，是叶北美的老家，这里很小，小到走路一个小时就可以环城了。
“我们到了。”程年把车停在车站广场边的一个停车位上，“我就不送你进去了，我今天没带身份证进不去车站。”程年略显尴尬地摸了摸裤兜，叶北美是第一次见到这样局促的他。
“嗯，谢谢你。”北美笑了笑，像是终于对过去的一切说了声再见。
好像应该说些什么，片刻犹豫，程年也只是笑着对打开车门的北美摆摆手，再见是一句也不必说出口的话。
友达以上，恋人未满。北美在遇见程年以后才真正明白这句话的意义，你对我的喜欢总是差那么一点点，所以最后是我留在了青春里，你走去了别的远方。
又是一年八月啊。
北美穿越人群，慢慢走进车站，这算得上是一次真正的告别吗？
......
天吉城到琼林只有四十分钟的车程，阳光晒在脸上黏糊糊的，北美旁边是个空位，前面是两个大概二十岁左右的女孩，虽然看不清脸，但是那种青春雀跃的样子，和自己当年真像。
“...给你看易舟楠生日会上的编舞，绝了...”
“对对对，我看到上热搜了......”
“他的新戏《路远难安》和丰亭搭档，我不太喜欢...”
“丰亭除了好看，演戏真的......”
......
