窗外街道长着两列高大的蓝盈花树。此时枝头黄色羽毛般的叶片徐徐落下，路上铺了薄薄一层，汽车飞驰而过，一些叶片带飞起来重又支离破碎的落下。人行道在漆黑的树身边同样漆黑地伸向前方。路上行人缩头缩脑冷风里走过，走向何方。两棵树之间的路灯举着昏黄的光，看似迷离而又温暖。人行道两边白色黄色蓝色的建筑物相间，像一块块巨大的花圃被立体起来，其中有块黄色的花圃便是一间小旅馆。
我在夏天认识了这种树，当时街道上空开满蓝盈花。我深情地仰望，看着那种出奇的蓝，无数枝无数簇竞相开放，层层叠叠，覆盖在街道上空，好不容易露出来的天空同样碧蓝。“多么美的花啊”。产生了牵手恋人来此漫步看花共同记忆美好的瞬间，只是希望搁浅，总是孤独陪伴。
这种绝望里等待爱情的花语，如果从小旅馆看出去将感觉爱情的特别美妙。不像现在只剩下即将空落的树干，也是激情过后的平淡与充实。小旅馆灰白的内部如同一只昆虫的躯体里面。床、电视柜、电视、床头柜、床头灯、卫生间统统是昆虫里的器官，没了蠕动，面如死灰。我这具鲜活的生命走进去，走进昆虫躯体里，带着温度、感情、知识填充，赋予小旅馆房间不同的意义。也许这个意义只是所谓的欲望，只有欲望才是透明而彻底的存在，其它的意义只是形而上学。我坐在床上用手捧着脑袋里面全是小倩的模样。
只有在这种隐私的空间里，我才能完全释放自己，表达自己，没有任何拘束。倒是小倩对我的表达扭扭捏捏有的地方提出反对，似乎内心处在黑暗中旁观。不过正是她如此的娇羞朦胧遮挡更让我觉得神秘，挖掘没完没了，探寻永无止境。
自从上次我们在另一家小旅馆见面后，我身体的另一处源泉开启了，冲破岩石汩汩流淌，再也不像以前只是涌动在岩石底下的暗流，可以压制可以不小心溢出，却不像今天的无法自拔。从此想法带上了奔流的色彩，像一条灰色猛兽陪伴着灵魂，白天显得更加安静夜晚显得无比咆哮。
我用手揉着脸，喉咙突起，嘴唇干裂，眼睛放出异样的光，“血盆大口”张着吐气。感觉身上所有毛发耸立，一根根站在毛孔上激情四射。我想小倩很快就该到了。一个奇怪的念头升起，如果小倩随便找个理由，不来赴约，那么我将感到“崩溃”，但身体不会因此萎缩仍然膨胀只好想象着小倩，回忆或者开辟新的道路，直到疲惫空虚，却因为没有真实，空虚之后没有任何满足，也不可能空虚之后谈谈未来，遥远的未来最能填补刚才释放出去的那一片欲望。它们像砖块一样填进去，两个工人手牵手合作：基础牢固两人便沐浴爱情沐浴婚姻直到消失人间；基础不牢固说不定那天就轰然倒下。只是我和小倩这两个工人的合作还没有认真搭建，她喜欢谈论她想要的未来，我的未来说不出口总谈论过去，彼此之间从来没有一个共同未来的构想，只能算两个工人会面需要考察对方能否成为完美的合伙人，或者这也不算，用小倩的话说只为了尽某种义务。她来我这里只是为了尽义务，意思就是我对她如此疯狂的爱需要她尽一点责任、负担、道德这类的义务。我听了愕然，但也没有权利反驳，只应该懂得珍惜，不应该在别人的付出里索取更多。
后来明白我对小倩的欲望完全是因为爱。并不是因为她打开了我的身体造成的局面。打开值得纪念但并不是所有后来事件的导火索，最初的打开只是最初的爆炸，每次的爆炸都需要每次的打开，小倩每次都能打开，这恐怕就是我对她深入骨髓的爱。有的人却未必能行，比如有的女人我看到她们没有任何感觉和欲望，残忍地说这样的女人即使躺下，我只觉得那是一块肉，感到难过而无动于衷。
我牵着小倩的手。摸着它的关节、指尖、掌心，平行躺下的时候她才让我这样牵。我们离开小旅馆共同走一段路，这段路我试图去牵她的手。她躲开了，生气地说：“不要这样。”我问为什么不想牵手？小倩的解释是作为男人走路的时候应该庄重大方，不能干搂肩搭背、牵手扶腰有失风度的事情。我听了很想笑，但看她说的认真没有笑出来。我认为男人对女人做这些恰恰是因为爱，呵护，这样男人身边的女人总是小鸟依人的温柔样子。小倩说：“她并不是那样的女人。”我问：“她是那样的女人？”小倩认为反正她不是那样的女人，不喜欢那样，如果两只手牵一起就算爱情那么也太形式了吧。我倒认为爱情本来空洞，正需要一起吃饭、一起坦言、一起起床、一起陪伴等等的许多形式赋予它意义。小倩不说话了，过了一会才说：“也许他不喜欢男人了吧！”
我们平躺着，黑暗里说话。她在我没戴眼镜面前灰暗，不明亮，我在温暖里感觉她的存在。她刚进来时，我叫她去窗边看看外面的街道。她看了说：“有什么好看的？”我说：“你感受一下不是很好看吗？”她又在窗前站了一会，不知在想什么？我坐在床上看着她的背影，乌黑的头发披在肩上，臀部饱满，一双腿健美。我便站起来，从后面去抱住她，小倩挣扎起来。把灯关了，把我的眼镜丟到了什么地方。我立刻感到一阵灰暗一阵朦胧。如果我们在这里见面说说话多好啊，跟小倩说话让我觉得幸福，尤其深情看着她的样子。小倩每次总是害羞，问我看她干什么？我说好看。她说别看了，再看她可走了。我说好。眼光便移开，看看别处，天花板、电视、墙壁，目光又悄悄落在她身上。但是我不可能待下去，小旅馆的功能摆在那里，必须使用起来，我没法克制。所以我的眼镜就飞了，第二天早上不得不一起寻找。小倩坐在床上看，我弯腰像个小老头似的摸索。我问她看到没有？她说还在看。她说看看电视后面有没有？我凑近看看叹息没有。她格格地笑，说找不到了，就这样吧，谁叫我只会盯着她看，老天惩罚我呢。我说是她在惩罚我，因为眼镜是她丢掉的，她应该有个丢的方向吧。她说她没有方向感，丢的时候被我抱着，那还有方向感。我只好继续寻找，即使不戴眼镜也可以离开小旅馆回去，但是我将看到模糊，眼前呈现的世界将更加陌生。很奇怪眼镜上次在小倩的长筒靴里找到，这次在衣架上挂着一只脚。紫红色的衣架那么明显，却那么难找，也许压根我们就认为没有这东西存在，它摆设在电视柜一头靠窗的角落里，一个银色的圆形底座竖着一根紫红色的圆溜溜的木头，木头顶端伸出去几根像树枝一样的衣架。谁会把衣服挂上面呢？一定是特别讲究的旅客。对我们来说，它就是一个摆设可有可无。我的衣服喜欢丢在床上，堆在床头柜上或者只为了快速除去不顾放在什么地方。我从衣架上取下眼镜，用眼镜布擦擦戴上。小倩离开床说走吧。我们就开门出去。
小倩穿着一件白色棉衣，她说很冷。手上带一双灰色毛线手套，两只手套从棉衣兜里掏出来，被我抓住，仿佛捏着毛绒绒的耳朵，突然退下一只手套把那只手放进我的掌心里抚摸。她的裤子是一条淡黄色休闲裤，仿佛这个秋天最后的挽留，我很喜欢这个颜色，就像喜欢梵高莫奈儿油画上的黄色一样。脚上穿一双白色运动鞋，脱下鞋子，是一双厚厚的灰色棉袜，我把她的脚放在怀里看，说还没有见过这么厚的袜子。小倩说冷啊，她怕冷。我说给她捂捂。小倩问我不冷吗？看我还穿着像上次没有加厚的衣服。我说还好，不冷，跟她在一起还感觉热啊！小倩撇撇嘴说：“冷死了你算了。”我犹豫一会接着说：“如果我死了，你会不会特别难过？”小倩笑着说：“没有啊，随便挖个坑把你埋了。”我说：“那很遗憾！看来不能死，虽然你说随便埋了，但过不了几天你一定以泪洗面。”小倩说：“不会，到时候再找一个。”我本来想说谁会像我一样，又觉得这句话浅薄没有太多意义。便说：“死对我来说不是那么简单，我会一直陪伴你。”小倩哼了一声。我便把她往床上推，说被窝里暖和。
