汉景帝前元六年四月的一个风和日丽的午后，时交夜漏前八刻[2]，正是各宫宫人前往永巷听候宣召的时刻，甬道上四处可见三五成群结伴前往永巷令署的宫女。宫女多是近些年才选入宫中的，年岁都不大，尽管宫中的制度森严，但少女的天性仍不免于自然地流露。从侍奉了一天的主子身边，被派出来听候消息，这些少女就像一群被放飞的小鸟，快乐得不能自已，纷纷寻觅自己的同乡、熟人，结伴而行。一时间，笑语欢声不断，把个平时空旷、静谧的后宫，点染得热闹非凡。
这时，从未央宫西面的椒房殿中，一先一后走出来两位丽人。前面的一位，年纪在四十上下，丰容盛鬋，面如凝脂，盘起的高髻上扣着白玉博山，发髻上横插一支金步摇，钗首极为精致，凤头朱雀，雀嘴上衔着三串珍珠，珍珠月白色，大小如一，圆润光洁，一望便知是极为名贵的货色。汉承水德，以黑色为尊，故上自皇帝，下至王侯大臣，均服黑衣。妇人身着一袭交领黑缣绣袍，华丽的绣纹隐约可见，看得出衣料是当时极为名贵的韩仁绣。内中似露非露的浅绛色内衣，春光初泄，衬以月白色的下裳和精致的丝履，更烘托出妇人富贵骄人的气质。若非因不快而略现僵滞的面容，她应该够得上是一个气度雍容、丰腴成熟的美人。妇人快步走下陛阶，对四旁行礼问候的宫人与宦者视如不见，随从的侍女想要搀扶，被她信手一挥，几乎跌倒。她目不斜视地疾步前行，走向等在下面的肩舆[3]。
后面那女人年岁相仿，但身材更窈窕，面容也更为俏丽。她身着缥色（即月白色）衣衫，淡青丝履，头上也盘着高髻，但未施簪珥。看到妇人拂袖而去的样子，她强作微笑地跟了几步，从容地说道：“大姊走好。事情我们还可以慢慢商量。”
妇人停下脚步，回过头望着她，冷冷地说道：“不必了。”然后登上肩舆，吩咐了一声：“去东宫。”头也不回地竟自扬长而去。
望着渐渐远去的肩舆，送行的那位丽人也沉下了脸，不屑、快意和隐隐担心的表情交替变换。良久，她才吩咐身边的侍女，“阿宝，我们回去。”
离去的丽人名叫刘嫖，是堂邑侯陈午的夫人。但要说到她的身份，却是宫廷里第一等的显赫尊贵。她是当今太后的独生女儿，皇帝的大姊。窦太后有二子一女，一奶同胞。刘嫖是长女，长子是当今的皇帝刘启，幼子是梁王刘武，一门贵盛无比，而且母子姊弟之间感情极笃。刘嫖的采邑在馆陶，封号是馆陶长公主，但皇宫内外人们都称她为大长公主或“长主”。以这样的身份，她往来出入宫禁，就像民间走家串门子一样随便。
门前送行的丽人是栗夫人，也是跟从皇帝最久、地位最高的嫔妃。二十多年前，皇帝还在潜邸，栗姬是最早的侍妾，初入东宫不久，就生了长子刘荣，之后又一连生了两个皇子。以后虽不再生育，但皇帝很念旧，经常召她陪侍，一直宠眷不衰。近来，宫内盛传她即将正位中宫。最明显的迹象是，去年皇帝因薄氏多年不育，废去了她的皇后名号，迁居别宫。随后，皇长子刘荣被立为太子。母以子贵，栗姬不久也迁入了椒房殿；椒房殿历来是皇后的居处，栗姬的入住，意味着皇帝即将立她为后。在上上下下的人看来，这已经是铁定无疑的事实，就等着册封以后，正式上皇后的尊号了。
长公主离去时，甬道上的宫人、宦者均避至道边，躬身行礼，因此她怫郁不快的面色，尽入众人的眼中。过后，目击到这个场面的宫人自不免揣测议论：这两位当今最为显赫的女人之间究竟发生了什么？宫中的生活，平静而郁闷，后宫中多的是烦闷无聊的女人，任何逸闻隐情，都像投入一潭静水中的石子，足以激起她们的好奇和一探究竟的欲望。与薄皇后被废黜的事情一样，刘嫖与栗姬龃龉冲突的消息，如同水中的涟漪，必定会被宫人带向各处，在深宫内院之中悄悄传说和议论上好一阵子。
