1919年，京城、上港等大中城市，女人们悄然开启了一股时尚风潮－一种短衣长裤的着衣风格开始流行起来，人们的服装逐渐西化，空气中弥漫着各种新鲜味道。哄哄嘈嘈的巴黎和会，正在进行时，参会各国代表足有1000人，其中全权代表就70人；这么隆重的场面背后却隐藏着不为人知的秘密，政治永远让人看不懂。最终，千人会议开成了“四人会议”。后来又因为其中一位，在战争中贡献很小，是个陪太子读书的角色，也被无情地冷落一旁。所以，又开成了“三人会议”。会议中，三人各怀鬼胎。其焦点无非还是霸权，谁都不肯轻易让步。于是，很有意思的一幕出现了，就像是三个江洋大盗在分赃，无所不用其极。三位首脑为了经济利益，吵得不可开交：
“你们拿50%，我们得30%，怎么样？”
“不行，绝对不行！这次大战，我们损失最大，我们应该得58%。”
“太过份了，我们不同意。”
“那我们也不同意。”
已经78岁的老总理，虽已满头白发，但仍像一只野兽，真不愧为“老虎总理”的外号。而另一个也百般纠缠，一点儿都不愿牺牲自己的利益。余下那位只好在他们之间周旋，忙着打圆场：
“我们一分钱都不要。你们两国都作些让步，让别的国家也得点好处，你得56%，他得28%，这样可以吗？”其中一个厉声喊着：
“可以。但边界得以莱茵河为界：除阿尔萨斯—洛林归还外，萨尔区也归我们！”
如果他们得到萨尔区，就意味着他控制了欧洲最重要的军事工业区，将来可以在欧洲大陆称王称霸。这一点，另外两个当然不同意。他们从1月吵到4月，谁也不肯让步，都以退出和会来要挟对方。就这样，会开了5个多月，三个人经过无数次的争执和讨价还价，终于有了结果。但作为战胜国的中国代表并没有出席这场分赃的丑剧，拒绝签字。
签署合约那天，京城郊区的张各庄里，方家正给儿子方略过一岁生日，他的生日虽没赶上轰轰烈烈的五四运动，却标志着战争的正式结束，也有非凡的意义。早些年，淮河发大水，方家被迫从安平省凤阳县小塘村逃荒到这儿。幸好方略父亲精通木匠手艺，方家在张各庄才得以立足，成就产业。方略在家里排行老三，正赶上了那个极其特殊的时代，“主义”和“思想”作为新兴的词汇，火炬般传入中华大地；新思潮、新风尚逐渐掀起汹涌澎湃的巨浪，一场空前的变革即将到来……
方略的记忆始于上学私塾，学生们之乎者也的读书声，研墨时故意发出的浑身发痒声；当然，印象最深的还是倒背着手、摇头晃脑的教书先生，以及他手里的那把戒尺。方略对那把尺子至今深恶痛绝，因为它曾无数次地令他娇嫩的小手发红、发紫甚至肿胀起来。因此，方略对所有硬条状的东西都极其厌恶，包括后来改邪归正的格尺，以及长牛肉干和条状麻糖……对他来说，最开心的事就是花钱，不管是买糖人、兔爷，还是看拉洋片，最精彩的还是那出《水漫金山寺》；那时孩子们最缺的就是零花钱，只要花钱的事儿，他们都喜欢。
方略人小鬼大，凡事儿都瞒不过他的眼，他既好奇心强，又爱思考。在方略眼中，最神圣的，不是金碧辉煌的皇宫，也不是庄严肃穆的寺庙，而是附近那个非常神秘的镖局。镖局离学堂不远，是个很大的院落，院墙高耸，大门紧闭，高高的门楼上写着四个楷体大字：“威勇镖局”，显得威武霸气。外面没什么人，很冷清，只有四周墨龙的彩色大旗迎风飘抖，里面却并不安生。方略和小伙伴们课间休息时，常会听到里面传来嘿、哈、呀……的种种声音，大家当然都很好奇，也知道肯定是练功的声音。时不时互相挑逗着斗两招，也想学人家练两下。时间一长，院里练武的场景便越发令人神往。终于有一天，先生外出办事，孩子们搬来梯子，爬到房顶看。方略胆小怕事，最后一个上去，还没看几眼，下面练武之人耳聪目明，早发现了他们。一位浓眉男人大喊：“好小子们！竟敢偷偷学艺？！”众学生一听，都害怕了，赶紧顺梯子往回跑，方略刚上来，还没来得及看上几眼，反应又慢，等他再想下去，梯子早让伙伴儿们拿回去了。这倒好，不叫瓮中捉鳖，被人家“房顶捉鳖”了。方略被拿到堂前问话，见有很多人，坐着站着的，黑压压一片，大部分都是光膀的壮汉。那个浓眉的坐在中间，一脸严肃，他旁边一个梳着俩小抓髻的女孩儿问方略：“你是何方妖孽？竟敢到温家大院里……啊，不是……温家房顶上撒野？”这话一出，大家都被逗乐了，方略却更怕了，低头不语。又见一个剃了光头，酷似哪吒的小男孩说：“你不知道偷偷学艺是要挖眼的？”一边儿说，还一边儿伸出两个手指，作弯钩形状，探向方略的眼。浓眉男人一见，连忙伸手拦住：“良涌，别吓坏了他，念他是初犯，先饶了他这回。”男孩听了，向方略作了几个鬼脸，一副轻蔑的样子。方略磕了头，道了歉，才战兢兢地回了学堂，又挨了先生几戒尺，心中煞是不平。
方略家就在威勇镖局南侧，中间隔着的，无非是几间柴房和马概，他谋划着想再去瞧瞧，倒不是为了报复，还是想去看人家怎么练武。方略仔细观察，发现他家柴房的墙上有一个洞，他的身材恰好能爬过去。一日清晨，方略听里面没啥动静，便从洞口爬了进去，见四周果然寂静无人，他走到最靠前的一间柴房，那间房子有个窗，只有密匝匝的格子没糊纸，能看到院里动静不被发现。方略推门进去，吓了一大跳，只见一个小姑娘正趴在窗台往院子里瞧，正是那天呵斥他的那位。方略正不知如何是好，那女孩却伸出食指竖在唇边，向他示意不可发声。方略正感意外，只听得那些徒弟们已经跑到院子里操练起来，显然有规定时辰，那个浓眉的在旁边指导，不时练几招。有蹲马步的，有打拳踢腿的，有练兵刃的，一时间或伸掌舞剑，或跳跃翻腾，好不热闹。方略从未见过这样场面，看得目瞪口呆，两眼直冒火星，真想冲出去也练几下。这间柴房很大，只见那个小女子也没闲着，拉开架势，学着外面武师们的套路，开始练习。一路咏春打得像模似样，显然练了很久。原来这温家的功夫是传男不传女，只教女儿们些强身健骨的法门，武功则一招不传。可这三闺女是个闲不住的人，不爱红妆爱武装，偷偷自己学些拳脚，以备不时之需。这个柴房是她常来的地方，不料却被方略撞个正着。
正在这时，外面脚步声响，有人进来掏柴，小女子赶紧拉了方略，藏在后墙的一个大笸罗后面。方略当时还小，却也学了一些什么“男女授受不亲”之类，不敢造次，可女孩儿却怕她出声，一只手搂着方略的腰，另一只手捂住了方略的嘴。黑暗中，方略感到一阵清香扑鼻，早已不知身在何处，脑子里满是胡思与乱想，禁不住将手伸在女孩儿的腰间。等人走了，方略仍搂着她不放，沉浸在美好的梦幻里，脸上却像忽然被蜜蜂蜇了一下，一种麻辣的感觉……小姑娘推开他，脸上已经红霞飞渡，愈显得妩媚。方略这才感到了疼痛，原来早已挨了一巴掌，急忙捂脸。小姑娘看到他的窘态，格格笑了起来，说：“你吃了熊心豹子胆啦？敢来偷艺？！”“我……我不是偷艺，只是来看热闹。”“看热闹？！让我爹捉住你，非打死不可！”说完了小姑娘拿眼睛瞪方略，还叉了腰。方略知道她在吓唬人，她自己也属于偷学，低低的来了一句：“你不也在偷练么？就不怕你爹怪罪？”小姑娘一听急了，扬起手想打方略，却在空中划出一个圈，又放下来。方略见说到了她痛处，胆儿顿时大起来，也抱起了胳膊，抬起下巴看她。小姑娘脸色一沉，轻轻说：“那咱俩谁都不许说出去。拉钩！”“对，谁说出去，谁是小狗！”方略也义正辞严地说。小姑娘伸出了弯曲的小母指，方略也弯了小指迎了上去，两个人把手指勾在一起，齐声说：“拉钩，上吊，一百年，不许变！”
从此以后，方略仍不时去温家的柴房里偷看，直到长大了再爬不进去为止。而从之后的结果看，他并未偷得什么高超武艺，却偷了个娇滴滴的老婆－这个小姑娘后来真成了他的夫人，这才是最大的收获。
那小姑娘叫温良祝，是温家最得宠的三女儿，从小娇生惯养，当个儿子养育，直到有了儿子温良涌，热度才稍稍降低。那位浓眉的男人便是老镖头温天化，纵横江湖几十年，人送外号“无人敌”，他闯下的基业，在京城数一数二。除了张各庄的总号，城里城外，还有三家分号呢。三女儿习武，怎能瞒得过他？他不过是睁一只眼闭一只眼罢了，让她有点儿防身之术，有何不可？虽然破了规矩，但想想这每况日下的时局，还是给自己的孩子留条后路吧。至于方略的事儿，他可真不知道，他临死也不明白，给三女儿说了那么媒，有钱有权的多了，可她偏偏就希罕这最穷不过的方家，原来人家两个妙人儿，早自由恋爱了。
那时的中华大地，到处都是军阀混战、民不聊生。唯独西川，因为山高皇帝远，并没有战乱。离西川省央金市不足二百公里，有一座鲜为人知的小城，名叫拉则。这里是嘉绒藏族的聚居地，风景独特、民情淳朴。是一片未开垦的处女地，这里如诗如画，恍若人间仙境。?拉则四季分明，冬春是冰雪世界，分不清哪里是云天，哪里是陆地，哪里是雪山，哪里是海子。就连树木，也时时被厚厚的雪隐藏起来，仿佛一切都在低温环境里沉沉睡去，忘记了尘世中的一切。只有散放的牛马，不敢虚度这一年中最悠闲自在的时光。它们在田野中随心所欲地游荡，摇着尾巴，喘着白气，像猪悟能一样，用鼻子拱开积雪，寻找着封存的美味。?直到五一节后，布谷鸟开启了春天的按键。鲜草嫩叶就会在不理睬中悄然发生，并且聚成团、连成片，把空间妆点得清新明快，如同一位清纯少女，悄悄降临人间。海子中间，倒映的也全是碧绿色彩，蓝白绿统治着世界。然后，美丽的天鹅按时回归，勤奋的野花相际怒放??夏天的拉则最为舒适，长蛇般盘踞的藏寨，指针般高耸的碉楼，吸引着远方游子的目光。无论是温度和风景，都堪称一绝，是最佳的避暑胜地。杨树的羽毛在地上集结成团，繁茂的树叶够着了行人的肩膀；小雨不知疲倦地下着。若是晴天，景色中都是纯粹的颜色：天空是纯粹的蓝，浮云是纯粹的白，树木草地是纯粹的绿。繁花也是纯粹的色彩，把握着短暂时光，绚丽绽放。?秋天，拉则把精华浓缩，成了一副天然的油画。雾气中，山色垂蓝，黄叶和枫红缀满山林，有的星星点点，像是盏盏灯火；有的黄艳似金、猩红如火，像是燃烧烈焰。此时此刻，城周尽染的，是层次分明的绿，深浅不一，光彩各异，仿佛一切都变得丰富起来，凝重起来，再也无法用泼墨和水粉来表现，只有超现实的油彩，拥有千般变化、万般色调，才可以大致地描绘出它的美丽。秘境中，大梁河水匆匆前行，局部流成一条白线；雪山之颠银光闪烁，像是完全用锡箔纸包裹起来，远远望去，光闪闪、亮晶晶，真可以称为“银川”了。比起拉则，央金要出名得多。它虽是一座地级城市，但风景不比拉则强多少，城也不比拉则大多少。却因为一首“央金情歌”而闻名于世，歌声传多远，央金的名字就传多远。那一年初夏，一群来自宣府的车队，不辞辛苦地来到了这里。马车上插满了龙虎旗和各色番旗，这是“威勇镖局”的标志，青色番旗上印着斗大的“吉”字—这正是吉鸿亮家的车队。
