今天是……几号了？
伍肆迷迷糊糊睁开眼，发现自己躺在客厅的地毯上，背靠着沙发，稍动一下头部就是一阵剧痛。
屋里拉着厚厚的窗帘，透不进什么光，也没有开灯，只有脚边的电脑亮着，发出一点声音，里面播放着一部电影，已经播到了片尾的演职员表。
《真爱至上》，这是他过去认识的那个陆一，最喜欢的电影。
伍肆挣扎了一下，从地上坐起来，在一片凌乱中找到手机，看了一眼。
晚上七点。看来下午他看着看着电影，就这样睡了一个多小时。
再看看日期，自从那次他从老大那里回来，已经过去了整整两个星期。
这十四天的时间里，他一步都没有跨出过家门。
旁边的茶几上歪七扭八躺着各式的酒瓶，伍肆摸索着给手找到了一个落点，才勉强扶着茶几站起身子。
家里一片凌乱，他也懒得收拾。
反正这个家里，不会再有她出现了。
那天离开老大还没装修好的办公室之后，他就给凌夏发去了微信，提了辞职。
没有给凌夏任何反应的机会，他拉黑了在那家公司所有的同事，躲进家门，一直到现在。
断开与外界的所有联系，每天靠酒精麻痹自我，反反复复看着同一部电影，大多数时候都昏昏沉沉。
就这样吧，伍肆心想。
发现曾经那间神秘的会议室不再能帮他穿越，就好像突然在他脑中割断了一根弦，“啪”一声，一切都失去了意义。
也许还有办法，也许坚持到老大装修完毕，他还能继续穿越，继续改变过去，但伍肆放弃了。
他忽然明白了当初陆一的那种感受，不是没有努力过，不是没有试过改变，但好像不管自己怎么做、怎么挣扎，最后还是会回到老样子。
也许就是这种感受，把陆一拖垮的吧。
想勇敢起来，却一次次被质疑；想开心起来，却跌入暴食的循环里；想乐观起来、积极起来，想找到自己最想做的事情，却反复遭到打击。
伍肆一直是一个不在意挫折的人，所以他也想当然地以为，只要自己足够坚定，就不怕面对失败，总能找到办法的。
哪怕是陆一走了，他也没有停止过寻找办法。
直到后来他终于体会到，什么是绝望感。
直到前几天他才想通，不是他不害怕失败，是他很少会对一件事究根问底，他只会把一次失败简单地看作一次失败，不再想其他。
而陆一面对的，是在她细腻敏感的内心里，无数次自己否定自己的挫败感。
小时候没有被肯定过的挫败感，一次次站起来都摔倒的挫败感，珍视的人一个个远离的挫败感。
这些感觉，伍肆以前都没有过，所以曾经的他无法理解陆一。陆一不告而别的最初那几天，他甚至觉得陆一就是不爱了，是逃避，是软弱。
回想起来，他只觉得自己很可笑。
他想起来陆一走之前，他和陆一最后一次完整的对话，他看着陆一的眼睛，想从里面看出什么来，却什么也看不清，仿佛隔着一层厚重的大雾，没有情绪起伏，也没有盼望与失望。
当时他还不懂这是为什么。
现在他终于有一点点懂了，那是一种比绝望更深的情感，虚无。
如果现在的他，再去面对那时的陆一，他会说什么？
他应该不会像当时那样自以为是了吧，他应该有可能把她留下吧。
只是他没有这个机会了。
不过这样也好。
前两天在半梦半醒间，他才想到，试了那么多次穿越，最后却在误打误撞间，把他想实现的结果实现了。
本来不需要那么复杂的，只要他躲起来就好了。
只要他把自己封闭起来，离人群远远的，就不可能再和陆一有交集了。
就像现在一样。
陆一不会有机会认识他，只会听到凌夏抱怨几句，说有一个叫伍肆的老员工，莫名其妙就辞职了，工作也没交接，一点儿也不靠谱。
偶尔她可能会想一想，怎么会有这么不负责任的人，然后慢慢就忘干净了。
伍肆顺便也做了另一个决定。他要离开北京。
早就该这么做了，只是以前无从入手，现在就变得顺理成章。
把房子卖掉，去遥远的地方从头生活，让陆一留在这里。
他知道陆一都喜欢哪些城市，只要避开这些城市，那就算陆一以后想换环境，也基本不可能遇到他。
过去是陆一自己一个人背负了所有，这次他不能再犹豫了。
伍肆在屋子里漫无目的地挪着步子，最后挪到窗边，拉开十四天没有拉开的窗帘，看着窗外。
对面的楼上，还有更远处的楼上，很多户人家都亮起了灯，楼下传出吃完晚饭的小孩子们吵吵闹闹的声音。
几年之后，这些灯里，会不会有陆一的一盏？
她应该会活得很好吧，也许会恋爱，也许会成家，也许就一个人安安稳稳地过下去。夜晚华灯初上，她也会像眼下正对伍肆的那扇窗户里在发生的一样，穿着围裙洗着菜，在忙了一天之后给自己一顿丰盛的晚餐。
那顿晚餐里，会有他喜欢的那道西红柿炒蛋吗？
他还是没学会这道看上去简简单单的菜，不过已经不重要了。他当然做不出陆一做的那种味道，因为那是陆一做的啊。
伍肆突然想下楼走走。
