虽然已经在澳洲生活了三年，但是算上这次，也不过是陆一的第三次跨国长途飞行。
她不喜欢飞行，气流带来的颠簸和失重感会让她不自觉地想些不好的事情。十几个小时的夜间飞行，让她手脚浮肿、牙齿疼痛。
除去这些，她其实也没有找到回家的理由。
陆一掏出手机，看着这些天堆积的信息留言和工作邮件。
公司的负责人连续发了几条信息，追问她回去上班的确切时间。
林安言和项南的留言和无数通未接来电，问她到底去了哪里，是否出了什么事。
空乘发出的“请关闭手机和通讯设备”的语音播报，在陆一看来就像是救命稻草。
她坐在靠窗的位置，从窗子的反光里面看到有位男士掏出一瓶矿泉水喝了起来。
三年前的自己，仿佛也是在这样一个位置，看着周围的旅人们和窗外的家乡。
她非常激动。非常，非常，激动。
那时她并不是第一次坐飞机，之前上大学的时候，她去到离家几千公里外的城市生活。她不是依恋父母的性格，她和家人的相处比起亲人来、更像是室友或者朋友。
只要是离开这座城市，她就会非常兴奋。
高考结束的时候，她毫不犹豫地将全部志愿都填写了远离家乡的学校。大学毕业回到家以后，陆一很快便搬出家门，住在离家不远的公寓，边做兼职边准备出国的事宜。
这座城市就好像是一条沉睡在水底的大鱼，看起来过分寂静而美好，而陆一听得到它在梦里夜夜泣血吼叫。她只想要快点从这条鱼身边逃离。
但现在……
飞机开始滑行，震动，轰鸣，接着是起飞的压迫力。
“再见吧……”陆一在心里默默说，她盯着窗外已经消失在云层下的城市的位置，城市曾是一条巨大的河道，她看到过一条大鱼从中缓缓游过，她用力想要看清它的去向，看得目不转睛。
回到墨尔本，机场里面的圣诞元素装饰让陆一有些出神，已经到了这个时候了吗？
每年从十二月初开始，这里的人们就开始为圣诞节做准备。这一直是陆一很喜欢的节日，而此刻她只想回到公寓睡一觉。
打开门，放下半人高的背包，甩掉靴子，陆一把自己丢进床里。床单传来的味道让她安心许多，背部和腿部有些酸痛，闭上眼睛还能感觉到飞机上的眩晕感。不过这种感觉没有持续多久，她便睡着了。
醒来的时候，天已经暗下来了。现在几点了？陆一眯着眼睛，迷迷糊糊地去抓手机。
“这么多天你去哪儿了？”公寓另一端传来说话声，陆一抬起头，看见刚刚开门进来的林安言。他背着书包，应该是刚刚兼职回来。他站在玄关，盯着还未完全清醒的陆一：“为什么不回我信息？”听起来似乎有点生气了。
陆一才意识到自己忘记和任何人说，便匆忙回家去了，这一晃就过了半个月。
她想了想要怎么开口，话说出来才可以不会太直白，但是好像没有别的办法：“……我妈去世了。我回去处理家里的事情，接到我爸电话立刻就走了，没来得及和你联系。抱歉。”
“啊……”林安言张了张嘴，表情明显缓和了些，“啊……节哀……”
陆一点点头。
她站起来开始收拾带回来的行李。公寓看起来也没有她走的时候那么整洁，角落里面还有几个外卖盒子。难道林安言每天都来等她？
“叔叔还好吗？”
“还可以，挺坚强的。”
“什么原因啊？这么突然……”
“乳腺癌。我以前也不知道。”陆一把换下来的和行李里的衣服丢进洗衣机旁的脏衣篓，把背包挂在阳台上晾。
“阿姨真的是很好的人，这太可惜了……”林安言说着，声音有点哽咽起来，“你怎么样啊？还好吗？”
“还可以，就是有点累。坐飞机太久。”陆一想到刚才林安言生气的样子，现在又是快要哭了的样子，反差有点大，不禁微笑了起来，“你呢？这几天还好吗？”
是一段沉默，林安言没有回答。
”你不会每天都过来找我吧？我回来一定会和你联系呀。”陆一像哄小孩子般说。
依旧是沉默。
“你还在笑？把什么都不当一回事儿吗？”外屋林安言声音的温度消失了。
陆一停下手里的活儿，从洗手间走出去看他：“事情有点太突然了，我一下子没有调整过来，我这不是处理好回来了吗？”
“对我都可以这么久不联系？家里出了这样的事儿也不和我说吗？连个发信息的时间也没有吗？”
“嗯嗯，这件事是我不够周到。”公寓里面有些潮气，闷，一定是太久没有打扫。陆一一边说一边打开了窗户。窗外吹来城市夏日夜晚的风，比起白天干燥的炎热，晚上的空气舒服多了。
“你晚上吃什么，我们出去吃？我有点儿想吃那家的披萨啊，就是那个……”
“为什么你妈妈去世了，你都还这么不当一回事儿？”
听起来除了生气、似乎更多是失望的声音。
窗口那阵清爽的风，停了。
陆一脖子两边伸出长长短短的刺，这些刺任性地冲向各个角度，渐渐把陆一的身体包围起来。她看着窗外步道边的树和邻居家的圣诞装饰，没有办法转身去看林安言。
她怕自己转身的时候，这些刺会把他们一起扎伤了。
