春天就像约定好了一样如期而至。
“我说什么来着，风很大吧，还有沙。”伍肆刚被风迷了眼睛，却还是有些得意地对陆一说。
他们在清晨上班的路上，陆一穿着黑色羊绒大衣，戴着口罩，垂着头看自己的脚在地面上走，心里有些失望：北京的春天远不如她想象中的那样美好。
“下班以后，你可以等我一会儿吗？”伍肆盯着她的头顶看了一阵，忽然说。
“嗯？有什么事儿吗？”陆一扬头问。
伍肆摇摇头：“不是什么大不了的事情，如果你有时间的话，就等我一会儿？”
“行。”陆一答应，什么时候开始，她开始不会因为伍肆的话而胡思乱想，也能很自然地接受邀请了。
他们一路聊着天走着，然后像每天早晨一样，在不同层的电梯里告别。
说不上为什么，陆一隐隐有些期待今天下班。
虽然下班后，伍肆没有立刻出现。
“不好意思久等了！临走前接了几个工作电话。”陆一在工位上等了一阵，才看到伍肆着急忙慌地跑过来，抓在手里的灰色大衣还没来得及穿上。
“没关系，不着急。刚好有一点工作没做完，加加班也好。”陆一看一眼他的大衣，“你先把外套穿上吧，傍晚还是有些凉。”
“嗯嗯，”伍肆应，“我们走吧，有个地方先带你去看看，然后再去吃饭。”
他左手抓着背包，右手撑起右边的大衣袖子穿进去，再换右手抓住包，左手在身后探了几次，却没有找到左边的袖管。
陆一向前几步，伸出手帮伍肆理出了袖子，顺着他的左手递过去，方便他把手穿进袖管去。
“啊，谢谢。”穿好外衣，伍肆微笑着道谢。
陆一才意识到，她很自然地做了这个看起来有些亲密的动作，不禁愕然。
“没事儿。”她慌忙答，跟着伍肆出了公司，向公司所在的园区深处走去。
虽然已经在这里上班了几个月，陆一却一直是公司和家里两点一线，从没有去到过公司园区其他的地方。
此时天已经黑沉下来，园区里面的行人并不算多，道路两旁散落的办公小楼却大部分都亮着灯，似乎很多公司在加班的样子。
“到啦。”伍肆的声音拉回了陆一四处环顾的视线，他们停在行人步道的尽头，面前是一大片绿化带，早春的地上只有长得稀稀拉拉的草皮。
草皮上装着几盏地灯，暖黄色的灯光向上照着，陆一欣喜地发现，灯光的尽头是一株高大的玉兰树。他们走得太近了，以至于需要抬头才能看到已经开放的巨大的白色花朵。
陆一在家乡时，从来没有见过这种树，直到她多年前去异乡求学，才初见到这些只在书本和影视作品中出现的花朵。
可是不论它们如何被描述过，都远不如亲眼所见的美好。每年的春天，她总会不自觉地在周围寻找着这些花。
伍肆带她来看的这一株花开得格外多，就像在夜色中停落了一树白色的大鸟。
“你之前不是问我花的事情吗？我前几天发现的，那时候还只是花苞。”陆一仰头看着那些花，时间好像静止了一段时间，直到伍肆小声地对她讲话。
“这些花开得真快，没几天就全都开了。”
听到他的声音，陆一转头看伍肆，他站在她身旁的夜色中，戴着口罩，看不太清表情。
她发现伍肆的大衣领子有一边翘了起来，一定是刚才慌张穿大衣的时候，没有来得及整理好。陆一慢慢靠近他，伸手帮他理了领子。
“谢谢，我很喜欢。这是我最喜欢的花。”陆一说。
她看到在夜晚灯光下伍肆微笑的眼睛，像是闪烁着港口光晕的大海一样。
“坐一会儿吗？”陆一不禁有些晃神，她忙指指树旁边的木质长椅。
“好。”伍肆应声坐下，想到还没有吃晚餐，便又站起身去不远处的便利商店买来了三明治和热茶回来，俩人一起坐在玉兰树的旁边。
“冷不冷？”伍肆撕开三明治的包装，问陆一。
“不冷，没关系的。”
“那就好。北京的春天很短的，很快就会暖和起来了。”
“太可惜了，玉兰这么好看。”陆一有些惋惜地说。
“应该还有些别的花会开？”
“嗯……应该还有兰花、桃花、迎春、海棠、丁香花、苹果花、李子花、梨花、樱花、山茶……一茬接一茬的。”
“苹果花和梨花会很香，李子花瓣小小的，是非常秀气的花。”陆一一开口就停不下来，“桃花和樱花很多人分不清，大家都喜欢春天看樱花，其实桃花也不差，也有很多很多种类，有的种类也可以开得非常壮观的。”
“你是不是很喜欢植物？”伍肆认真听她说着，似乎颇有兴趣。
“嗯，小的时候在靠近沙漠的干旱地方长大，之后就很喜欢植物很有活力的样子。”
“沙漠也很让人向往，那种一望无际荒凉的感觉。”
“是啊，有机会你可以去看看，亲眼看到的感觉很不一样。我父母的工作关系，我们从小都会接触到沙漠。”
“父母现在都还在那边工作吗？”
“父亲还在，母亲去年已经过世了，癌症。”
“啊……”伍肆张张嘴，忙说，“对不起啊，问到你的伤心事。”
陆一微微笑，摇摇头：“现在已经没关系了。”她低头看着手中的瓶装茶，翻来翻去好像在研究成分表一样，然后说：“只是错过了最后陪伴的时光，想想还是有些伤感。”
“是在国外没有及时赶回来吗？”
“我收到消息的时候，就已经来不及了。”陆一说着，再抬头看那棵玉兰树。
“我和家里联系比较少，总有种不知道是什么隔在我们中间的那种感觉。可能我们都是很倔强的人吧……不愿让彼此看到自己最不堪脆弱的一面。”
她顿一顿，又说：“如果说有什么比较幸运的话，那就是一切都发生得非常快，虽然让人措手不及，但也少受了些痛苦。”
伍肆没有回答，陆一扭头看他。他看着自己的手指，眉间微蹙，好像在很用心地斟酌接下来该说什么的样子，让陆一反而想要笑出来：“是我不好，突然间地说了这么沉重的话题。”
“我愿意听你说。”伍肆认真地回答，“你想说什么都可以。”
他们坐在树下看着这些早春的花，慢慢地交谈，慢慢吃完了他们简陋的晚餐，再慢慢走回家。
“我愿意听你说。”伍肆不知道这句话对陆一来说，有多么重要。不论他当时是出于客套或者是朋友间的真心，都让她十分感激。
***
“你的年假打算怎么休？”寻常无奇的工作日下午，项南发来微信问。
办公室开着窗户，窗外飘散来已经有些温暖的春天的气息。
陆一盯着手机上这条消息发呆，忙问一问同事，才知道自己虽然是第一年来公司，年内却也有几天年假，并且在五月底就会过期。
她心里暗暗骂了自己太不仔细，再去给项南回信息：“没有什么特别的计划，而且我才刚知道我的年假快要过期了。”
“你能不能对自己上点儿心？”项南习惯性地嘲讽了陆一一番，“那刚好，趁着大家都有假期，我们去旅行吧！”
旅行吗？陆一想了想，不论是上大学的时候，还是在澳洲念书的时候，去旅行的次数也都用两只手就能数出来。
记忆比较深的是上大学的时候，她曾和关系比较好的几位男女同学相约去山里游玩数天。
她依稀记得，他们坐了一天的大巴颠簸到山里，夜里住在异常简陋的木屋。景区的食物又少又贵，令他们这些穷学生咂舌。只能买几碗泡面，用开水冲了围在一起吃掉。
小木屋只有一张大床，床铺上有从墙壁和房顶上掉下来的木屑、灰尘、松针，甚至有死掉的小虫，房间里面也没有洗手间。山里的晚上异常潮湿阴冷，大家因为太过寒冷，木屋又很小，于是男生女生全都和衣裹紧租来的军大衣，挤在小木屋主人提供的棉被里一起睡着。
半夜的时候，陆一披着大衣，挤过熟睡的同学，摸出小木屋，去马厩附近的树林里面上厕所。
她从茂密的树林中无意抬头看，被漫天密密麻麻的星和如泼溅开来的巨大银河震撼，一瞬间就忘记了自己在哪里。
似乎她生来本就属于这座山，和广阔的山林与天空融在一起。整片山林都是黑暗和安静的，只听得见牛马沉沉喘气和狗吠的声音。
她震惊于这样的美景，却终于输给了山中的寒冷，只能匆匆跑回小木屋。
那些同学都是谁、是否还发生了什么其他的事情，陆一都不太记得了，只有那个夜晚的山林和星空还留着。
“好，你想去哪里？”陆一问项南。
“项北说去M城，春天的北京太干燥了，可以去温暖湿润的地方放松一下。”
“项北也一起去啊？那你们兄妹俩一起出去玩，我就不凑热闹啦。”
“反正你也要休年假，一起去吧。”项南末了又补了一句，“伍肆也一起去的。”
“啊？”
“住酒店的话，他和项北一间屋，我们俩一间，多省房费啊！而且你自己待在家好几天，多没劲啊。”
“这个组合，不奇怪吗？”陆一一时间有些犹豫，毕竟是要和自己的领导一起出国去旅行。
“哪儿奇怪？就一堆朋友出去玩，你在心虚啥？哈哈哈。”
“……那就都听你们的吧。”她知道项南完全误解了自己的意思，苦笑答。
