一张摇椅，轻轻摇摆。一杯清茶，烟气袅袅。合在一起，真是一个慵懒的......上午！
茶叶是碧螺春，约莫十数粒，展开足够铺满杯底。叶儿成黄绿色，叶底均匀，几片嫩叶此时还未安静下来，随淡黄色茶水沉沉浮浮。
茶杯有把（第四声），陶制，黑色外壳，杯口依稀可见淡青色釉质。水线下多为黄褐色，越往底色越深。茶垢深厚，陈年老杯无疑。有道是老壶泡水，无茶也香，换成杯大约也是一样。
茶叶据说来自洞庭，茶杯更是产自赫赫有名的瓷都。只要忽略那各自9.9包邮的事实，意境必然也是极好的。再配上一把刚刚撒入的风干红艳枸杞，充分证明了什么叫人到中年，身不由已。至于绿茶可否同泡枸杞，谁在乎？
比这更随性的是躺在摇椅上的男子。人字拖，沙滩裤，合着一件宽大的短袖T恤，再兑上寸头和一张略带胡渣的男人脸。三十而立的模样，依旧如此不修边幅，中年潦倒，不外如是。
男子双眼微闭，眼圈乌青，看的出近来睡眠质量极差。左手拿着一袋啃了几口的沙琪玛，嘴巴正慢速咀嚼。兴许是甜到了牙，男子右手摸索着端起茶杯‘咕咚’一口，就着嘴里的糊糊囫囵咽下。
摇椅位于阳台，窗口处一层铁将军把守。这栋楼比较偏僻，窗外几米处就是小区围墙，阳台比围墙略高一些，这里是二楼。围墙外是一条僻静巷子，朝外是一片不算茂密的人工树林。J市是个十八线小城市，人口几十万，这里更算市郊，位置也偏，哪怕现在处于清晨上班早高峰，也着实冷清的很。
单腿轻晃继续慢摇，男子手中那当做早餐的沙琪玛也已吃完，茶水满满，显然是后添过的。眼圈虽重，男子困意却不浓，他在等待一通重要的电话。尽管，他已经大概猜到了结果。
‘唔...唔...’手机响起，男子快速掏出，滑开。
这是一条消息，发件人是‘小美’。
‘我下午搬走。’
五个字，打碎了男子那丝美好期盼。他眼角悲伤，怀着颤抖与不舍，快速回复
‘能不能不走。’
‘不能，我恨不得现在就搬。’
对方也是秒回，看得男子泪光点点，他是如此的渴望对方留下。迫切的，深切的，热切的。最终化为指尖轻划，
‘一切都可以谈。’
对面没有回复，待得几分钟后，一条语音发来，长度28秒。
男子犹豫片刻，手机拿远，点开。
‘谈你妈X的谈，姓陆的，我告诉你，老娘不住了。妈X的，老娘坐台这么多年没见过你这么厚颜无耻的人，骗子，王八蛋，混蛋，畜生，生儿子没XX...XXXXXX，老娘告诉你，剩下的租金不要了，鬼屋你自己去住吧。XXXXXX.....’
分贝由高到更高，男子摸了摸鼻子，庆幸手机离得远。心中却在止不住的叹息，完犊犊咯，又黄一个，再这样下去名声都臭了。不，借着附近好事邻居的大嘴巴，是已经臭了。
他又何其无辜！生活你为何如此艰难！
男子叫陆太，三十而立。父母双亡，单身好多年。他还有一栋......楼，就现在住的这栋，完完整整都属于他的。小城市房价并不低，按理说，就这优越条件，怎么也与艰难占不上边。一栋楼大约二十多户，保底也算是隐藏的千万小富翁级别，这辈儿躺着靠租金都生活美滋滋。
奈何，他摊上了事。事儿说大不大，但是很玄学。让他一个小老百姓根本解决不了。
楼上602，闹鬼！
此事说来话长，还要从头捋捋。
陆太在当地小镇也算个传奇，享祖上荫德，祖辈和父母虽然走得早，却留给他一栋占地不小的厂房，与在当时还算可以的存款。那个年代，人情味还挺浓，打发了几批八竿子打不着的亲戚，靠着邻里帮衬和互相监督，几岁的小子茁壮成长为一个大小伙，无灾无难，挺好。
待到陆太把第五家任职公司干倒闭，他的机缘来了。市里大领导拍板，响应上头文件，加快城市开发，招商引资修建工业园。他家那早已荒芜，年久失修的老厂房，连带着周围老大一片民宅，拆！
对工作几乎已经绝望的陆太，再次回到了这座生他养他的城市。几经波折，无数扯皮，仗着上头领导的重视，与自媒体时代的透明度，他换到了一栋再建的安置楼，与三百万拆迁款。
本着给大公司留条活路，以及年方二十五，该成家的想法，陆太好好规划了下半生，凭借现有资源，得出包租公才是最贴合他的活计。于是拆迁款没焐热就变成了装修费，红红火火上下十多层同时开工，很是热闹非凡。
他也因此过上了好几年悠哉悠哉的收租日子，也让周围看着他长大的乡亲们放下了心。网络时代这么发达，最不缺少资讯，比如某某某拆迁获得巨款，几年败光什么的。发生在别人身上，最多就是个茶余饭后的谈资，换成自家子侄辈，怒其不争都算轻的。
当然也有令大伙不满意的地方，陆家小子安生是安生，就是眼光太挑，前前后后帮他介绍了十几任大姑娘小姑娘，都瞧不上。让热心肠的大娘大妈们好生埋怨。小伙物质条件极好，又知根知底，明摆着嫁过去就享福啊，自家那亲戚的闺女年龄也差不多大，肥水不流外田，般配啊。怎么着，就陆小子那平平无奇的相貌，还想配天仙不成？
挑，当然得挑！陆太好歹毕业后在大城市打混过几年，眼光还是有点的。以前是没得选，现在条件好了，找一个能看对眼的过一辈子，这要求不高吧。何况现在的年轻人，最注重感觉，不来电真凑合不下去！那王婶张妈的侄女外甥女之类，真心处不下去啊！
我辈年轻人，不将就，不凑合。
就这样，钻石王老五生生拖成了中年油腻男。渐渐地，专程来介绍的变少，等着看他笑话的就多了。
为这事陆太也头疼了好几年，他也逐渐认命，正寻思着是否降低要求，找个差不多的凑合着过完这辈子得了，他的感觉来了。
那是他的租户，一家三口，来自外地。他们在本地有房，但是需要重新装修，寻着广告找了过来，短租三个月。
男的叫张清泉，四十不到，挺瘦挺斯文的中年人，带着金丝眼镜，据说还是个公务员，任职部门陆太也没问，都是萍水相逢。
女的叫林娴，据说夫妻差不多大，面容姣好，气质温婉娴静，人如其名，再加上保养得体，一点都看不出年纪。同样外调过来当老师，暂时还未上任。
两人有一个女儿，张露。十七八的年纪，古灵精怪的小姑娘，遗传了她父母的优点，却更肤白胜雪，高挑有致，长大必然是个小妖精。不，是已经含苞待放，亭亭玉立。
空房那时还有七八户，陆太领着他们逐层挑选。小区户型都是坐南朝北，采光和通风不错，加上陆太装修时下了功夫，看得出来，一家三口对这里还挺满意，选了个中间层。
602！
双方都挺高兴，一家三口谈吐得体，很有修养。真要租给一些邋遢鬼，陆太也觉得膈应。这年头房客坑房东的常见，手机刷一刷都能蹦出好多条，让同为包租公的陆太心有戚戚。
手续都是现成的，交付押金，他们也算成了同一栋楼的邻居。
陆太那天才发现，原来还真有‘来电’，‘感觉’这回事。
不是对那个小姑娘，是她的妈妈，林娴！
这让他一度很惶恐，他竟然喜欢年纪大的，对方还是有夫之妇，这玩笑开大发了，该怎么办？虽然陆太也承认，林娴的气质出众，风采迷人。若对方是单身的话，他并不介意跟着感觉走，年龄不应该成为距离。
本着多一事不如少一事的原则，陆太压住心思，深居简出，尽量不与那一家三口发生交集。碰不见，遇不到。这确实是一个好办法。
三个月而已，之后大家就是路人，能不能见着还是问题，他们的人生不会发生交集。
直到两个月后的一天夜晚，几辆警车呼啸而来，荷枪实弹的特警带队，直接冲向陆太这栋楼的602。
张露，那个十七八岁的小姑娘，家中上吊自杀，身亡！
而她的父母，于一小时前，在市郊发生车祸，当场死亡，肇事者逃逸！
小区发生命案，一家三口同日死亡，这在当时是大新闻。警方对外公布车祸是意外，小女孩接到消息，受不了打击自杀。
吃瓜群众的眼睛是雪亮的，这么大阵仗，还发生在晚上，瞧见的人多了去了。压根不信官方那一套。上吊会出动特警？还荷枪实弹？还收走整个小区的监控硬盘？
是谁在侮辱大家的智商，他们要真相！！！
网上的零碎消息迅速被删除，居委会也快速行动，挨家挨户上门做工作，几天之后，小区太平。暗地里议论会有，明面上再无从谈起。
那么租客非正常死亡谁最倒霉?
当然是业主。陆太当时人都傻了，死过人的房子和死过人的大楼，他全占了。
美好的生活才没几年，就被坑得不要不要的，这还有王法吗，还有天理吗。
关键他还没处说理去！
更坑爹的来了，接下来几个月，602，闹鬼！
