登陆注册
8483700000066

第66章 晚景凄凉

新中国成立后,上海的许多文艺名家都去了海外,像苏青的挚友张爱玲、许都远都远走他乡,但苏青选择留了下来。1949年底,苏青由九三学社吴藻溪介绍,加入妇女团体“妇女生产促进会”,然而,这只是一个虚职,她此时最需要的是一份能养家糊口的工作,正当她坐困愁城的时候,一个朋友找到她,说香港的《上海日报》想请当年的名家写稿,问苏青愿否赐稿,于是苏青写了《市妇运会请建厕所》、《夏明盈的自杀》等寄去,但这家日报信誉极差,没有给苏青一分钱的稿费,不但如此,由于向海外投稿,苏青还受到当时有关部门一顿批评。

1951年,上海市文化局戏剧编导学习班招生,苏青前往报名,希望日后能有一份稳定的工作,但结果这位当年的文坛名家竟然没有被录取,直到夏衍出面,才被特批。毕业后,她分到由尹桂芳任团长的芳华越剧团,作编剧。

当时,“三反”、“五反”等政治运动一个接着一个,全国已经进入了一个政治第一的时代,因而剧团也就整天都是为政治运动服务,苏青也就不得不按照上面的要求写了几个剧本,但都没什么影响。这之后,她又受命改编郭沫若的《屈原》,她为此费尽了心血,结果这出戏在1945年5月首演后反响颇好,好评如潮,其后又参加华东戏曲会演时大获成功,演员、音乐等许多项都得了奖,而最重要的剧本一项却没有获奖,原因就是苏青有历史问题。这一次,苏青低头了,她没有再拿出不服气的精神斗嘴,她知道这毫无用处,反而有可能伤害自己。为此,她忍气吞声,继续工作。而在这时,她编剧的《宝玉与黛玉》在北京、上海等地连演300场,创下了剧团的记录,这是她这段时间里最开心的事。

然而,她没有想到,她很快就因为一封信而落难。当时,她在改编历史剧《司马迁》,为此她向复旦大学教授贾植芳写信求教,但很不幸,受1955年胡风事件牵连,贾植芳被打成胡风分子,在抄家时,苏青的那封信被发现,结果不论青红皂白,她也被打成胡风分子,然后送进了提篮桥监狱。

一年半后,1957年6月27日苏青被“宽大释放”。但此时苏青在剧团已经无事可做,被派去看大门,她在闲暇时写的作品也被人窃用,却无处申辩。

就是这看大门的工作,苏青也没能干上多久,1966年,文化大革命开始,苏青的劫难也就又开始了,她的家被抄,人也被反复批斗,工作也丢了,直到1975年,苏青从黄浦区文化馆退休。退休证上写明:原工资61.7元,按7折计算,实发退休费:43.19元。

晚年的苏青十分悲凉,她被迫从市区搬到了郊区,和小女儿李崇美、小外孙一家三口挤在一个十平米的小屋子里,此时她已经基本与外界隔绝了,只有抗战前《女生》杂志的主编偶尔会过来看望她一下,她就是在这样的晚景中孤独地生活着。在她病危的时候,她很想再看看自己的《结婚十年》,但此书仍在禁书之列,后来成为其女婿的谢蔚明悄悄借来了一本,但借书人要求尽快归还,不得以,他只好花高价请人复印了一套——一代文学名家,在即将离开人世的时候,想看一眼自己的作品,竟然还要如此费周章!

她在给旧友的最后一封信有这样一段凄凉的话:“成天卧床,什么也吃不下,改请中医,出诊上门每次收费一元,不能报销,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知……人生一世,草木一秋,‘花落人亡两不知’的时期也不远了”1982年12月7日,苏青病逝。果如其所言,灵堂中只出现过四五个亲朋旧友,没有鲜花,没有哀乐,整个葬礼前后不过七八分钟。

苏青走了,她的命运就和周璇有些相似,只不过周璇死的更隆重些,但她们在生命最后的一段岁月里却是一样的悲伤、孤寂、无奈。

而她在卖她自己的《结婚十年》的时候,竟然不愿意给经销商35%的折扣,于是就亲自抱着自己的一摞书到街上叫卖,而且分文必记,俨然一个书商小贩,用上海话就叫做“讲斤头”,以至当时的聋哑作家周楞伽嘲弄道:“作为一个宁波女人,比男人还厉害!”还写了一首打油诗调侃她,说:“豆腐居然吃苏青,血型犹太赐嘉名”,苏青因而得了个“犹太作家”的绰号。苏青闻知后,也毫不手软,就以周耳聋为题反唇相讥:“你耳聋,一张嘴又说不清楚。”苏青骂完还愤愤不平地说:“情愿不当什么女作家,实在咽不下这口气!”张爱玲就笑她有一种“伟大的单纯”。回首苏青的一生,的确有一种单纯在里面,也可以说她就是一个内心单纯、外表泼辣的女人,单纯到了敢把女人的床上感觉拿出来晒一晒,单纯到了没有和张爱玲一样远走他乡。

她和张爱玲是人生知己,但她们偏偏在人生上有着截然不同的看法,张爱玲文字飘渺,人活的却很实际,对社会的变迁看的很清;而苏青文字很现实,但人却活得很飘渺,对社会的气候冷暖变化反应迟钝,结果,他们最后的遭遇完全不同。

人生到底是什么呢?

苏青在《归宿》中对自己说:“三十年后,青山常在,绿水常流,而我却魂归黄土……总有我的葬身之地吧。我将在墓碑上大书‘文人苏青之墓’,因为我的文章虽不好,但我确是写它的,已经写了不少,而且还在继续写下去,预备把它当做终身职业,怎么不可以标明一下自己的身份呢?也许将来有人见了它说:哦,这就是苏青的坟吗?也许有人会说:苏青是谁呢?——是文人,她有什么作品?待我去找找看。虽然那时我已享用不到版税了,但我还是乐于有人买书的……什么地方是我的归宿?我真正的灵魂永远依傍着善良与爱。”

比起苏青的罗嗦,张爱玲就简洁多了,她说:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”

——上海滩怎么就出了这么两个女人?一个赤裸裸地站在大街谈笑风生,一个穿着华丽旗袍抖抖满身虱子,弄得一街的居家好男人和正义文人尴尬不已。

同类推荐
  • 硝烟弥漫的诗情:诺贝尔的故事

    硝烟弥漫的诗情:诺贝尔的故事

    《硝烟弥漫的诗情:诺贝尔的故事》为“世界五千年科技故事丛书”中一册,由刘学铭编著。《硝烟弥漫的诗情:诺贝尔的故事》介绍了诺贝尔独立思考、敢于怀疑、勇于创新、百折不挠、求真务实的科学精神和他在工作生活中宝贵的协作、友爱、宽容的人文精神。使青少年读者从他的故事中感受科学大师们的智慧、科学的思维方法和实验方法,受到有益的思想启迪。从有关人类重大科技活动的故事中,引起对人类社会发展重大问题的密切关注,全面地理解科学,树立正确的科学观,在知识经济时代理智地对待科学、对待社会、对待人生。
  • 中国共产党早期革命家的故事(之三)

    中国共产党早期革命家的故事(之三)

    本套丛书中收录的人物,都是在创建中华人民共和国的伟大斗争中和领导人民进行社会主义经济建设的伟大事业中立下了丰功伟绩的老一辈无产阶级革命家,都是中华民族几千年历史上涌现出来的风云人的中出类拔萃者。
  • 深不可测:刘伯温

    深不可测:刘伯温

    三分天下诸葛亮,一统江山刘伯温!乱世攻城略地,拿下元朝万里江山;盛世安邦治国,定下大明百年基业!翻开本书,领略千古谋臣深不可测的谋略智慧!看千古谋臣刘伯温如何谋己、谋人、谋兵、谋天下,更谋百年!三分天下诸葛亮,一统江山刘伯温。论成就,刘伯温远在诸葛亮之上;论军事才能,刘伯温远超萧何,助力朱元璋仅八年便拿下大元天下;论治国才能,刘伯温更强于张良,一举定下大明帝国后世两百年的盛世格局。一部《烧饼歌》传世,更增添了其传奇色彩。据《明史》记载,刚见面的时候,刘伯温塞给朱元璋一份《时务十八策》,这十八策吓得朱元璋出了一身的冷汗。从此以后,朱元璋的征伐、治国、纳贤、驭臣之道再也没有超出过此书的范围。一遇到大小战事,朱元璋便召刘伯温进入小密室悄悄商议大战鄱阳湖、兵围苏州城,刘伯温统领全局,指引朱元璋一次次大获全胜。每一场战役都像一盘棋局,按照刘伯温的指令一步一步地进行着。在刘伯温的指引下,一介布衣的朱元璋得以登基称帝,并在皇帝位置上游刃有余。大明立国后,朱元璋全面采纳刘伯温有关政治、经济、军事、法律、教育等诸多方面的治国方略,开创了大明盛世的百年基业。翻开本书,看千古谋臣刘伯温如何谋己、谋人、谋兵、谋天下,更谋百年!
  • 中小学生必读丛书:爱因斯坦自述

    中小学生必读丛书:爱因斯坦自述

    爱因斯坦不仅是伟大的科学家,也是一位具有很高天赋和独特风格的德语写作家、音乐爱好者、哲人和社会活动家。他是人类历史上绝无仅有的一位传奇人物,集多种角色于一身:丈夫、父亲、儿子、情人、良师、益友、犹太人、世界公民、社会良心、和平主义者、业余小提琴手、统一场理论的独行侠……总而言之,是“生活在他自己世界里的个古怪天才”。本书将通过爱因斯坦的自述和其书信,真实地反映他的生活经历、事业理想、喜怒哀乐、特立独行及其辉煌的一生。
  • 帕斯捷尔纳克—历尽沧桑的诗人

    帕斯捷尔纳克—历尽沧桑的诗人

    读《诺贝尔奖百年英杰学生读本》这样的精品书是智慧上的愉悦。青少年朋友从这些巨人的足迹中,可以学会如何正确对待成功与失败、欢乐与痛苦、顺利与磨难,懂得应该如何对待人生,如何正确地设计自己,塑造自我,把握未来。
热门推荐
  • 默默且当歌

    默默且当歌

    本书是当代著名作家陈建功关于丝绸之路的散文精选。陈建功的文字,幽默风趣,鬼斧神工,他描述人、事、物,寥寥数笔,却栩栩如生。他的散文,沉着中有昂扬,追索中有挣扎,平静中有波澜,温醇和煦,温情脉脉,却如寒风一般劈开一城的雾霾,清冷凛冽。答中有问,问中有答,无所不能,无远弗届——这是陈建功的出世之法,亦是他的入世之道。
  • 终极任务系统

    终极任务系统

    一次意外,萧含带着一个终极任务系统穿越异界,成为萧家废物少爷。无论什么技能,只要完成系统任务,就可以瞬间学会。筋脉尽断不能修炼?完成任务就能易筋洗髓!没有修炼功法?完成任务,各种神级秘典任意挑选!从此,萧含走上了一条忙碌的不归路……
  • 我家江小姐超nice

    我家江小姐超nice

    二十的烟,二十四的雨。一竿风月,一蓑烟雨,家在钓台西住。
  • 集澜录

    集澜录

    生逢乱世,天下王蕴四散,谁能集得真龙气藻谁就能问鼎天下。一朝魂散,谁料不得超生,重踏纷争,却哪知阴阳颠倒女娇娥成了男儿郎?是借先知东风避世浮生,还是干脆趁先觉之利清算前世旧怨?醒醒吧少女(年)!先与大佬们争夺气蕴保命为上吧!
  • 无处寻惟有少年心

    无处寻惟有少年心

    你的少年心是什么?随着年龄增长,你还在坚守当初的少年心吗?你遗失过吗?寻找过吗?来这里看我的主人公们,如何寻找她们的初心。(已修改)
  • 末世信仰之门

    末世信仰之门

    这里是地球,公元2025年,出现了万年难遇的三星连珠,由此引发了地球的磁场混乱,于是山崩海啸,火山爆发,冰川融化,海平面急剧上升,这样的情况持续了一个月,一个月后世界进入了灾后重建的忙碌时期,一年后,一种名为天启的药剂被研制出来了。三年后,也就是2028年,另一个灾难开始!五星连珠!没有人知道这场灾难过后世界将会变成什么样……
  • 猪猪宠物

    猪猪宠物

    不就是羡慕猪一样的生活么,为什么就生生的变成猪了呢?还有,这个长得一脸风光霁月其实腹黑无比的大叔能不能不要整天眼冒绿光似看美食般的看着我呢?人家好怕怕......
  • 南北史演义(下)

    南北史演义(下)

    《中国历史通俗演义》上迄秦汉,下至民国,两千年的中国历史栩栩如生地展现在我们面前。它是迄今为止唯一一部全面叙述中国历史的通俗演义。作者在写作的时候秉承“主本信史,旁征野史”的理念,取材审慎,观点平实,内容丰富,叙述有法,用语雅洁,自评自注,理趣兼备,洵为通俗史著的经典。
  • 神医嫡女之医品世子妃

    神医嫡女之医品世子妃

    天才中医顾锦绣穿越成人人唾弃的相府三小姐,从此大齐风云骤变,少了一个软弱嫡女,多了一位鬼手魔医。表姐毁她名声?让你自食恶果,从此丑颜无法见人!大皇子要退婚?退吧退吧,让你知道什么是悔不当初!姨娘各个陷害?见招拆招,让你知道叫什么双倍奉还!顾锦绣没有想到,她随手救下的世子爷竟然如此知恩图报,帮她灭庶母姨娘表姐一切与她作对的人,最后竟还说不介意她的名声要娶她做世子妃!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 爱你一生一世:执着的爱

    爱你一生一世:执着的爱

    一生一世的爱,一生一世的情,如果你爱她,请执着下去,如果你放弃了她请离开她,这样对谁都公平不是吗?