一
下午四点钟的火车，从北京西开往贵阳的T87，终点是长沙。怕误车，于午饭之后就出门了。坐公交到地铁站，再乘坐地铁一号线到西站。一个半小时左右，不短不长的路程。
这是我第一次乘火车离开北京。和我去过的很多城市的火车站一样，西站的人也是那么多，除了人还是人。突然想起十四岁那年的暑假，独自一人乘火车从重庆回湖南，那是我第一次自己一个人乘火车出远门。火车站人也是那么多。我很慌张，我很怕错过车，站在候车室手足无措，仔细听着身边游客的谈话，听到车次的时候我会对一下我的车票，如果是相同的车次我会记住他（她），然后检票上车的时候就跟在他（她）的后面。现在想来，那时候自己真是傻得可以。走过的地方多了，对车站就会有一种别样的亲切感，总感觉它陪伴我未来的某一段时光。无论是哪座城市的车站，无论是第一次来还是来了好几次。
靠窗的位置，行李放好坐定后眼睛望着月台，胡乱的想着一些事情，关于工作、爱情、责任以及未来。突然看到匆忙上车的人群中有一对相互拥抱热泪盈眶的情侣，女生哭得稀里哗啦，男生温柔地帮女生拭去眼泪，不知道男生说了些什么，女生频频点头。突然想起一首歌，《离别的车站》。在这个物欲横流很多人都缺乏安全感的年代，爱情有时候真的脆弱得不行。敢说爱，却不敢爱。难道，爱情真的敌不过时间距离和世情？
很多人都没有座位，他们占据着开门处和车厢两头的那些处空地，或铺张报纸席地而坐，或直接坐在行李上，累了就直接躺倒。他们是扛着大包小包，皮肤黝黑，拖家带口，朴实的农民工。北京的活干完了，想回家，不会使用电脑所以就没有事先网络订票。没有座位，早早地就进入了候车室，排在检票处的最前方，苦等好几个小时，只为了早一点上车占据那一席之地，也为了不让自己的太多行李影响其他人上车的速度和心情。就算农民工为一座城市出再多的力，这座城市也完全不会接纳他，他们也走不进。它需要人，他需要钱。就是这样简单的合作关系。完成后就哪儿来的回哪儿去。它不欢迎，他也不稀罕。
十几个小时是很难打发的。从背包里掏出安妮宝贝的《莲花》。这是朋友送给我的书，她说：“有了这本书，你在火车上就不会无聊啦。”第一次看安妮宝贝的书，她的文字很有吸引力。我想，接下来的旅途，这本书会陪着我度过。
二
凌晨四点钟被邻座的说话声吵醒，是一对正在玩牌的姐弟，很开心的样子。突然很羡慕。我家有四个孩子，一个亲弟弟，一个同父异母的妹妹，一个同母异父的弟弟，我是老大。很长一段时间，我都很希望能有一个姐姐。没有别的原因，我只是觉得，那样，我应该会很幸福。
凌晨四点钟，北京的天已经大亮了。我还在湖北境内，还有四个小时才到长沙。凌晨四点钟，却不再有睡意。旁边有人一直站着，一夜未眠，我起身把座位让给了他。他很感激的冲我点头，用有口音的普通话和我说谢谢。听口音，像是凯里人。
于是，思绪又飞出好远，想起两个很早就认识而今已经不怎么再联系的女生。都是贵州的，多才多艺的少数民族女子，很好的朋友。在青春开始萌芽的时候认识，走过了几千个日夜，见证了彼此的成长，最后却成为了不相交的平行线。前段时间打电话找她们约稿，只有很简单的几句话，“好啊”，“过几天就给你”，“拜拜”。连一句“最近好么”都没有问。伴随着青春的词语除了成长还有陌生与生疏，还有离别和再见。
八点十二分，火车准时到达长沙。阴天，不冷不热。很温和的天气。给几个朋友发了平安信息，就去汽车站买回家的车票。
给母亲和奶奶打了电话，说大概十二点左右的样子到家。母亲说，我做好了饭菜，你回来就可以吃了。奶奶说，饿坏了把？我做了你最爱吃的鱼香肉丝和皮蛋，原耶稣保佑你平安到家。
你一定觉得很别扭吧？我也是，很别扭。母亲和奶奶在一个地方，却拥有各自的家庭。
我是奶奶的孙子，我是母亲的儿子，却显得毫无任何关系。
父母离异那年我念小学五年级。那时候我什么都不懂，因为常年做留守儿童，和“父爱母爱”脱节严重，不明白父母离婚对自己的影响和意义。父母离异后母亲嫁给了同村的一个男人，离我家只有几十米的距离，一开门就能看见。母亲说，这样做是为了方便照顾我和弟弟。我却觉得很尴尬，因此有一段时间都不愿意理母亲。周围的人也把我母亲当笑话看，成为了他们茶余饭后的谈资。但母亲还是坚强的活着，一有空就去和他们聊天拉近关系。如今，孩子都已经五岁多了，在上幼稚园。
叔叔，也就是我母亲现在的丈夫，每年我回家的时候他都会开着摩托车来镇上接我。他是一个很老实的男人，母亲之所以嫁给他，很大一部分也是看中了他这个优点。虽然不像我父亲那样有钱，但是踏实顾家。他一见到我就会冲我笑：“楠鹏，回来了啊。”最开始的时候我只是“嗯”一声，连笑都不会笑，后来母亲说我我才开始叫他。母亲让我叫他大伯，说他比我父亲大，我很反感，我不想把他和我父亲扯上关系。依旧只是叫他叔叔。我第一次叫他叔叔是在前年的暑期，他来镇上接我的时候，我叫了他一声，没想到他听了之后眉开眼笑似乎很开心。
快到镇上的时候母亲打电话给我，说叔叔没有时间，在外面做事，叫我自己坐车回家。
也就两年的时间，只要有路的地方都被修成了公路。摩托车在少有人迹的公路上奔驰着，路边的稻谷和树木飞快地向后倒逝。风很大，天气很好。
摩托车刚一停在家门口，爷爷奶奶就从屋子里走了出来，开心地叫着我的名字，争相接过我手里的行李。
两位老人似乎，瘦了。
嘘寒问暖一阵后母亲也过来了。
好久不见，妈妈。
两年不见，母亲有些发胖，但让人心痛的是，母亲长了好几根白发，就在额前。我叫她妈，她嗯了一声，然后冲我笑，露出了白白的牙齿。脸上却凸显出了皱纹。
跟在她身后的是她的儿子，我的弟弟，同母异父的。他睁大眼睛看着我，母亲叫他叫我哥哥，他叫了一声，我笑着摸了摸他的头，他便抓着我的手把玩着。他叫小威。
母亲说，你晚上过来吃饭吧。我还没有开口，奶奶就说：“你家里那两个老的不会说啊！”母亲说：“怕什么，他们就是那样的人！不要管他们！”
回来之前弟弟打电话和我说，妈屋里最近吵架了。我问母亲出什么事情了，她说，没事，家事而已。
晚上的时候去母亲家里吃饭，见到了母亲作为媳妇应该叫的爸和妈。也都是年老驼背的老人，却显得小肚鸡肠。或许因为母亲是再婚的关系，经常为了小事欺负母亲，然后又牵扯到无辜的爷爷奶奶身上，听奶奶说，有好几次那个“妈”都无故和奶奶争吵。但见到我，他们连看我一眼都不敢，甚至还有意躲避着我。
叔叔在炒菜，见到我还是笑得那么憨实。他刚从砖厂回来，凌晨三点出门，下午五点钟才下班，很疲惫。头发因为一直戴着安全头盔的关系已经被压得很平，而且，两鬓已经斑白。三十岁那年离婚后就未再婚，直到遇见母亲。四十岁有了孩子，也就是跟在母亲后面的那个小男孩。我的弟弟。小威。他和我聊天，说，到这个孩子二十岁的时候我就不奋斗了，太累了。那孩子五岁，他今年四十五岁。
有那么一段时间父亲总是在我面前说他和母亲的婚姻出问题是母亲率先背叛他们的爱情的。爱情走到了终点，离婚是对当初信誓坦坦走进婚姻殿堂的两个人最大的嘲笑，如果这样还不够，还非要挤兑当初和自己许下誓言一起牵手走过十几年岁月的曾经的另一半，我想我会告诉父亲，虽然母亲现在生活得好像不太好。她没有居住在城市，没有小车，没有洋房，没有自己的公司，没有几百万几千万的资产，她现在只是一个普通的农村妇女，所做的工作只是相夫教子而已。和您比，差得太远。但是，如果这样做，只是因为爱情，那么母亲是伟大的。
