◆文/李锦何
他笑着让母亲拿过纸和笔，写道：“丫头，不哭，一定要听话，只要你好好活着，我就对得起你爸爸和妈妈了。”
一
那年夏天的一个早上，爸爸把他最喜欢的“上海”牌手表递给她，然后提着旅行袋头也不回地出了门。她突然有种不祥的预感，立即跑到阳台。
楼下的一棵紫荆树下，有一个穿红色连衣裙的年轻女子正仰脸往这边看。片刻之后，爸爸从楼里出来，很快和年轻女子的身影汇合在一起。她张了张嘴，大声问爸爸要去哪里？可是，她的口中只发出喑哑的、模糊不清的声音，是的，她是一个聋哑孩子。
她只好回头寻找母亲，却被不知何时已站在她身后的母亲的眼神吓呆了。
母亲的眼神是肃杀的。这是她第一次看见母亲有如此的眼神。
后来有四年的时间，母亲总是一个人扛着煤气罐上四楼，一个人修理坏了的水管，一个人带她。每次她和母亲一起去买煤气回来，在上楼时，母亲总是让她走在前面。她每次都嬉笑着答应了，但心里却不以为意。结果有一次，在离家门口还有一层阶梯的时候，她突然转过身，想和母亲开玩笑，可是母亲却吓了一跳，脚一崴，煤气罐连同母亲一起滚落到二楼的平台上。母亲的头被煤气罐砸出了一个口子，鲜血“忽”地涌了出来，母亲立即不省人事。
她惊恐地冲向母亲，边摇晃着母亲的身体边喊着妈妈。但她喊出来的声音，是不成语调的“啊、啊、啊”，她心痛得无法自禁，软软地倒在了母亲的身上。
是邻居们听到响动声出来查看时发现了她和母亲。
“让妈妈给你找一个新爸爸吧，这样新爸爸就可以帮妈妈扛煤气罐了。”外婆来医院看母亲时，在纸上写了这几个字，郑重地递给她。
她流着泪拼命点头，无声地恸哭。母亲张开双臂抱着她，怀里有淡淡的药水味儿。她抬起头，发现母亲也在流泪。
二
继父是警察，大母亲10岁，脸上的伤疤是在一次执行任务时被歹徒用刀砍伤的。
扛煤气罐、修水管，甚至洗碗，继父总是愉快地包办了。每天晚上她睡觉时，继父总会悄悄地进来为她盖好被子……很快，继父成了一家之主，瘦弱的母亲开始变得圆润、开朗，眼里的肃杀一点点地褪下去。这一切，她都看在眼里，但心里仍是淡漠的。
继父送给她的见面礼，是一块漂亮的电子手表。她神情淡漠地接过来，把它放在书桌的上面，任由灰尘侵袭。而书桌抽屉的盒子里，装着爸爸送给她的那块手表。
小学毕业时，她的总成绩是全市前十名，她报了市一中，可是一中的校长对她母亲说，学校不收聋哑学生。她很难过，突然非常想念爸爸。
有一天晚上，她在作文本上写道：“我想像楼下的妞妞一样，到市一中念书。妞妞说只有在市一中念书的人，才能考上大学。考上大学后，我就能见到爸爸了。”写完后，她流着泪睡了。不知睡了多久，心里一种异样的感觉让她睁开了眼睛。她看见继父一动不动地站在书桌前，淡淡的月光透过窗户，把继父的背影映成模糊一片。
一个星期后，继父突然比划着告诉她：“丫头，你妈已经给你在市一中交学费了，明天我和你妈一起送你到新学校，好吗？”
她有些怀疑，她清楚记得校长在她和母亲面前拼命摇头的情景。第二天，她真的坐在了明亮宽敞的市一中教室里，同学和老师都友善地对着她微笑，但她仍然以为自己在梦中。
那天晚上，吃完晚饭后，继父又乐呵呵地去洗碗了。她问母亲究竟是怎么回事，母亲这才告诉她，是继父连续跑了四天，并且拿着她的成绩单闯进了市长的办公室，在市长的特批下，她才进入了市一中。
她想起那一晚淡淡月光下继父的背影，心里突然就有了个小小的念头。晚上睡觉前，她把继父送给她的电子表仔细擦干净，然后放进装那只“上海牌”手表的盒子里，让两只手表紧紧挨着。想了想，她又从画图本上撕下一张白纸，画了一个小小的自己，嘴里吐出一个圈说：“张红兵，谢谢你。”
张红兵是继父的名字。她犹豫了很久，最终还是没写爸爸两个字。
晚上，又是一种异样的感觉让她睁开了眼睛。她看见，继父和母亲背对着她站在书桌前，继父的左手拿着那张白纸，右手轻拍母亲的后背。寂静的深夜里，她能听见母亲轻微的抽泣声。
三
为了弥补自己听不到老师讲课带来的损失，她很用功地学习，晚上还经常要到学校上晚自习。继父便骑着自行车，担当了接送员。学校靠近一条僻静的马路，继父经常在马路边的一棵紫荆树下等她。
那天晚上，她下了晚自习后，如往常一样在校门口见到了继父。继父很高兴地指了指不远处的一家小卖部，冲她比画着手势，说天气热，你想吃冰激凌吗？她微微愣了一下，点了点头。
继父高兴地让她在那里等他，自己把自行车一搁，兴冲冲地往小卖部跑去。
犹豫了几秒钟，她从书包里拿出了一本数学课本，低头翻看着。她感觉到异常的时候，一辆车已经东扭西歪地向她冲了过来。
一瞬间，她不知所措地呆立着，想要拔腿逃跑，双脚却重如灌铅。然后，她被一股强大的力量推了出去，跌倒在几米远的地方。她爬起来，赫然看见继父倒在了她刚才的位置上，鲜血汩汩地流了一地。
在继父的病床前，她第一次在他面前哭得一塌糊涂。他笑着让母亲拿过纸和笔，写道：“丫头，不哭，一定要听话，只要你好好活着，我就对得起你爸爸和妈妈了。”
她哭得愈发厉害，心想，我以前在他面前真的太不听话了。
继父后来成了瘸子，不仅不骑自行车了，而且转成了文职警察。但是这时她开始喜欢用纸笔与继父交流了，有时母亲与继父使小性子，她总会偷偷给继父支招怎么哄母亲。更多的时候，她喜欢和母亲一起，搀着她的手臂去逛公园。
四
继父去世的那一年，她22岁。
继父是在一次坐公交车时，见义勇为抓小偷，被小偷的同伙在他回家的路上，在一条偏僻的小巷里偷袭，用刀一刀刺中心脏的。待行人发现把他送到医院时，他已经不行了。那时她刚刚大学毕业，正在别的城市实习，准备实习完后回到母亲和继父身边工作。
她赶回来时，母亲早已哭得不省人事，家里的一切都是年老的外公、外婆在打理。见到她回来的那一刻，外公、外婆哗哗地流着眼泪。她没有哭，也没有眼泪，她镇静地安排了一切后事。
但是，在把继父送进火葬场的火炉时，她想起17岁那年，在校门外的紫荆树下的自己，想起继父那年在纸上写的那句话：“丫头，不哭，一定要听话，只要你好好活着，我就对得起你爸爸和妈妈了。”她突然心痛得无法自禁，就像当年母亲扛着煤气罐摔倒不省人事的那一瞬间，那时候，她才哭得晕倒在地上。
小偷的同伙后来被继父的同事捉住并判了死刑。这当中，她认识了其中一个办案的年轻警察，他像继父一样，身材高大，为了她特意学了手语和唇语。扛煤气罐、修水管，甚至洗碗，男友总是咧着一张嘴，愉快地包办了。
再后来，她和男友结婚了。她把继父送给她的电子手表带到了自己的新房，把它擦得锃亮地放在客厅的酒柜上。丈夫问她是哪里来的古董。她说，是我爸爸送我的。丈夫又问，你有两个爸爸，是哪个啊？
张红兵爸爸。她拿过一张纸，一笔一画认真地写下这几个字。
五
母亲仍然守着她的老房子。
有一天，她怀着7个月的身孕去看望母亲，发现母亲拿着一本相册坐在阳台上凝神细看。
是母亲和继父的结婚照。
她站在母亲的身后，默默地流下了眼泪。是的，在她和母亲的似水流年里，她们都碰上了生命中最重要的两个男人，但是，只有其中一个叫张红兵的男人，左右了她和母亲的似水流年。
爱的天空
“丝丝白发儿女债，历历深纹父母恩。”父母为我们的成长付出了其所有的青春与心血。不要再自私地认为父母对我们的爱是理所当然的，不要再用你的不耐烦来敷衍父母的关怀，多给父母一个微笑、一声问候、一份温暖，让他们也好好收获爱的果实，品尝爱的甘甜。
