登陆注册
8464100000009

第9章 造车

1904年8月底,杜兰特回到家乡弗林特。他在家里,每天跟妻子克拉拉、女儿马杰里和儿子克利夫呆在一起,似乎想恢复做丈夫应有的作用。两口子闹矛盾已有4年时间,克拉拉一直对此耿耿于怀,1906年威利和她分床睡觉。

小道消息要比重大新闻传播的快得多。据说他们家的晚饭总是吃不好,除非克拉拉暗地塞给克利夫5分钱,他才在餐桌上放规矩些。马杰里记得,每天晚上,吉姆·惠廷、弗雷德·奥尔德里奇、达拉斯·多尔特、父亲的律师约翰·卡顿、戴维·别克及其他人先后来到她家,和父亲研究事情到深夜,“大人们的嘴里尽是事实、数字、建议和反驳,没完没了。”威利开始对B型别克汽车进行全面检验。他很注意让别克更吸引人们的目光——在1904年,每辆汽车都能使人们驻足观看。安装有顶置阀门式发动机的别克汽车,其功率比其他相同型号汽车大得多,但有时也会摇摇晃晃地开回来。每当出现这种情况,他会把车子直接开到戴维·别克和沃尔特·马尔的住所,他们不管是谁,都要立即放下手中的事,赶紧修理机器。在B型别克车周围摆放的各式工具,让威利想到,作为一个汽车行或经销商,应当准备为顾客提供终身的服务。

比利经常带着吉姆·惠廷上街兜风。一次,他们把汽车停在惠廷家门口,谈了一个多小时。没别的,杜兰特向惠廷提出他要统揽全局。惠廷让他担任总经理。威利拒绝了。作为总经理,其惟一工作就是去筹款。他不愿意叫具体事务捆住手脚,并提议任命查尔斯·贝格尔为cEO(首席执行官)。贝格尔是前密歇根州州长乔赛亚-贝格尔的少爷,在贝格尔、福克斯和康姆培尼等数家企业均有投资,并且是弗林特最大的木材厂老板。

11月1日,所有人都在合同的底线上签了字。贝格尔取代惠廷成为总经理。但惠廷享有l,505股公司股份,是最大的持股人,戴维·别克第二,拥有1,500股,贝格尔1,000股。

威利很快认识到,应当向投资者推荐有价值的投资项目,要让他们知道,只有增加生产才能增加资本。经过在两条战线上频繁出击,他终于说服弗林特公用工程公司的股东们投资275,000美元,让别克公司能在弗林特以北购得一块土地,约220英亩,用于建设新厂房。杰克逊县远在一百多英里外,当弗林特北部的新厂正在建设之际,杜兰特将部分生产转到了杰克逊县,在那里,D&D车辆公司购买了一家大型的车轮加工厂。在杰克逊县,每星期组装5到8台B型别克汽车,车身、发动机及传动装置,都是由位于弗林特市基尔斯利大街的车间生产并提供的。为了完成新厂的基础建设和维持杰克逊分厂的生产经营,威利又筹集了100,000元。接着,他将一辆别克装上火车,运到纽约城。此车来到汽车展览会上,由比利亲自上阵宣传、推销。展会结束后几个星期,妻子克拉拉在致朋友的信中说:

“威廉刚从纽约的车展上回来,他卖掉了1,108台机器。别克汽车一炮打响了。”为了让市长们相信,给别克汽车投入资金,将会带来更大收益和工作岗位,杜兰特耍了个滑头,让负责生产的工头们一次又一次地招工,并且,在1905年夏天,他拿杰克逊县作为要挟弗林特市府的王牌。在相距百多英里的两个地方同时开工生产是不现实的,他告诉两个镇子的父母官,别克汽车公司将要集中到一个地方。具体落脚在哪个城市,完全取决于当地的基础投资。如果杰克逊能拿出500,000元,别克公司就可使自己的资本金达到1百万元,这是经营汽车业所必需的底线,他告诉杰克逊县长,别克公司就可以在贵县安家。

果不其然,这场稍带谋略的游戏,让弗林特的市长们统一了思想,决定将别克公司留在本市。杜兰特这个黄毛小伙子和达拉斯·多尔特,已经给弗林特带来繁荣和富裕。仲夏时节,弗林特出资50万战胜了对手。1905年9月11日星期一,弗林特的4家银行、4家骨干车辆及马车公司、数百个机构和个人决定共同融资,使别克汽车公司的资本金增加到150万美元。

在翌日出版的《弗林特日报》上,记者在特别报道中透露了别克留在弗林特的具体条件:

昨天下午,别克的股东们经投票表决,一致同意将资本金由50万元提高到150万元,其中90万为普通股,60万为优先股①,弗林特4家银行的行长们亲自提供9万元的现金担保,为此他们共获10万元别克股份。4家银行跟别克公司签署的协议别无二致,记者看到,吉尼斯银行的老板在担保协议书中有以下规定:“此款得到乙方同意,别克汽车公司将终止杰克逊工厂的生产经营,并将其全部生意转移到弗林特市,一旦制订出详备的计划且天气条件允许,就开始为新厂房开展基建工作。”以后的3个月时间,别克公司仍在杰克逊县组装汽车,并将产品用火车运往外地销售。杰克逊工厂于1905年底关闭,总装生产线拆迁到弗林特新厂,其占地面积达14英亩,成为当时的最大汽车制造厂。

马尔和戴维·别克的事业又增添了许多新鲜血液。伊诺斯·德·沃特斯来自杰克逊县的詹尼汽车公司,是经杜兰特介绍的零件供应商。另一位也是来自于杰克逊县的工厂,名叫威廉·小。他从前是四轮马车制造商,大个子,黑脸膛儿,绰名大比利。1906年在试验制动器时他差点儿要了杜兰特的性命。事情的经过是这样的:别克公司接到许多新用户的投诉,说制动器性能很差劲儿,于是威利派威廉·小测试并改进制动器。第二天,威廉·

小把车子开到位于闹市的德雷斯德尔酒店大门口,大模大样地等待跟一些商业客户吃午餐的杜兰特出来,请老板坐上安装有新制动器的汽车试一圈。杜兰特登上汽车的后座,威廉·小启动车子驶离酒店。在他使用新制动器刹车的当儿,他们的身体由于巨大惯性的作用猛地前倾,威利一头栽进前座然后又飞身车外,重重地摔在地上。威廉·小和两个看热闹的人赶忙去救助杜兰特。还好,威利自己爬起身并对威廉·小说:

“很好,很好,你就采用这种制动器吧,比尔。”“上车,杜兰特先生,我开车送您回厂里。”“不必了,我走着回去。”大比利是好出风头的人。在繁华街道上停车时,他喜欢先来个180度大转弯,再滑行到路边停住。

还有位新人叫阿瑟·c.梅森,原来是凯迪拉克公司的。他对发动机很在行,人又有幽默感,常令比利捧腹大笑。梅森的最主要贡献,是研发高压缩比发动机。一般发动机的平均转速为每分钟1,800转。而梅森研制的发动机要达到4,000转/分钟。有位技术顾问认为他们研究高压缩比发动机得不偿失,但梅森不听,夜以继日地开展工作。在公开试验开始之前,他又找到杜兰特,哀求他不要拒绝自己的一个新主意,然后弯下腰抱住发动机,用头枕在汽缸盖上。“起动机器吧,”他恳求说,“如果汽缸盖飞出去,那就让我也跟它一块儿去死!”新式发动机果真性能良好,使别克汽车具有最好的性能价格比。晚年,杜兰特回忆中有突出贡献的人,恐怕就是梅森与他的高压缩比发动机了:

我们之间的简短会面,并没有打消他的忧虑,但却让他的名字写入汽车创业史特别是高速发动机的历史档案。他说,你恐怕要为抓住并实现一个美好的梦想,而将整个汽车企业都白白搭进去,你敢不敢撞这个大运?我对他的意见是非常尊重的,我从他带有挑战的话中听出一点儿玄机。

威利请来一位专家,对梅森的新式发动机进行了全面检查,他的结论是:没有理论依据,运行操作危险,随时可能爆炸。梅森差点儿气晕了。但杜兰特站在了梅森一边,他在为写自传而整理的笔记中写道:

不必多言,梅森的工作大获成功,因为别克一举成为领导汽车潮流的佼佼者,对此他的功劳最大。他的理论已经被全世界的汽车制造商所接受。强劲的动力,作为梅森长期实验和勤奋工作的结果,变为了别克汽车的同义语。我们打出的宣传口号是:动力!强劲的动力让汽车爬得更高,让轮子跑得更快,这就是我们所有类型机器的优势所在!

在出售别克时我们有以下承诺:您所需要的动力在这里。

1906年,别克汽车公司成为全球规模最大、设备最先进的汽车厂。在别克的拉动下,弗林特市的人口翻一番,由15,ooo:~曾加到30,000人。北部地区呈现出现代都市的繁华景色。弗林特河两岸布满帐篷村。别克工人开始加夜班。旅馆和私人出租的房屋,在出租房间时要分白天和黑夜计费。负责招工的职员,沿着东海岸一个城市一个城市地聘请技术工人,并深入南方腹地①招募廉价劳工,由公司为新录用的工人购买去弗林特的火车票,在领到第一个工资袋之前,吃饭也免费。弗林特几乎一夜之间变成了密歇根州的第三大城市,仅次于底特律和兰辛。1907年起,每年都有l千多新家落户弗林特。

两位汽车工业史学家,分别在24年后和62年后发表高见,认为一切荣誉都归杜兰特。1933年,阿瑟·庞德在书中写道,别克公司异军突起,在市场上取得霸主地位,完全是由于杜兰特胆大过人,“当竞争对手们小心谨慎地探索市场,以非常局限的方式组织生产时,别克却放开手脚,大批量地制造汽车。并且在销售方面独树一帜,在全国各大中心城市发展别具特色的零售店,抽调有事业心、有能力的人员充实营销队伍,负责批发与零售两方面的工作。或许可以说,以上举措都是杜兰特先生对汽车经营理念的最大贡献。”“由这位乡镇企业的小巨人——比利·杜兰特引发的经济爆炸,使得汽车销售纪录自1905年开始屡创新高。”另一位历史学家理查德·克雷布于1969年写道。“在汽车时代,他又一次完成创业过程,就像他马车时代所做的那样。”1905年资本金总额达到150万元,使得别克汽车公司稳稳当当地获得了塞尔登①专利组织颁发的生产许可证,附带说一句,该专利组织是特许汽车制造商联合会的成员。

同类推荐
  • 开店必赚:门店销售业绩倍增的秘诀

    开店必赚:门店销售业绩倍增的秘诀

    本书介绍了开店选址、装修、经营店铺,甚至做人办事等方方面面和开店有关的基础知识,揭示了如何开一家必赚店铺,以及让门店利润倍增的秘诀。
  • 高新技术园区创业机制研究

    高新技术园区创业机制研究

    本书内容包括高新技术园区创业机制相关理论研究评述、高新技术园区创业机制的基本构成、高新技术园区创业机制的形成动因等。
  • 《水浒》是本管理书

    《水浒》是本管理书

    说《水浒》是本管理书,一点也不夸张,因为它暗含了团队管理的三大难题。宋江,文也不能文,武也不能武,无形象、无学历、无背景,他却能领导梁山好汉扯旗造反,轰轰烈烈地开展“山寨事业”……为什么?梁山公司,一个县处级单位,居然有36个正处、72个副处。这100多个高管(高度难管),品流复杂,野性难驯,动辙来个亲密接触,搞点流血事件。可是在宋江的安排下,梁山公司秩序井然,人人爱岗敬业,充分发扬团结协作的精神……为什么?梁山公司的领导更替,充满了十足的火药味儿……为什么?答案就在《水浒》中,就看你能不能发现。幸运的是,赵玉平已经帮我们找到了答案,我们不用熟读《水浒》,就能从根本上解决这三大难题。
  • 茅台为什么这么牛

    茅台为什么这么牛

    如果“中国式管理”成立,茅台故事就是“中国式管理”必不可少的案例;如果“中国没有本土奢侈品“成立,茅台酒就是对“中国没有本土奢侈“的挑战;如果“营销为王”成立,茅台品牌就是对“营销为王”的伪证;如果“中国股市泡沫”成立,茅台估值就是刺破泡沫的利剑。茅台为什么?茅台凭什么?
  • 最伟大的管理思想

    最伟大的管理思想

    本书选取了世界历史上28个著名的寓言故事,从中引出经典的企业管理思想,并用世界历史上著名的企业家的管理案例来印证这些思想。涉及到人力资源、管理制度设计、营销等方面。
热门推荐
  • 两次为人

    两次为人

    青云之志,不及邪魔当道。修炼成神,我愿等你千年。两次为人,你还会爱我吗?“你好,我叫上官云,”“我叫汪灵儿!”
  • 他不是我的救赎

    他不是我的救赎

    12岁时,顾悯觉得那个雨夜里背起自己的人,是自己的救赎。后来,顾悯无数次央求他放了自己,陆北只是冷笑。“做梦。”再后来顾悯明白了,自己是他的一件所有物,称不上心头好,却也不是可有可无。所有物可以被厌弃,但却不可以先提离开。“陆北,我曾以为你是我的救赎。”“陆北,我想出去玩一会。”“陆北,你把窗子打开好不好。”“陆北,我恨死你了。”“陆北,你不是我的救赎。”架空,地点时间轴全部是为剧情服务。
  • 云上九霄天

    云上九霄天

    那个名为幽九男孩,作为奉霖一生挚爱,虽然不能为她,纵身劈开魑魅魍魉,但他比任何人都幸运的,永远埋葬在奉霖心上。此消彼长奉霖认为自己,足够幸运的可以活在结尾,但作为一个本来就该,死在那场炼狱里的人,她的活着只是延续罪恶愧疚感,或许困在泥潭里的她,只是少了一份挣扎,但终归将死。
  • 万域荒帝

    万域荒帝

    这是一个仙神魔佛并立的世界,残酷的修真世界,强者就应该碾压弱者,千万年前,神帝,天仙圣,带领百万神将,打入天魔域,从未归来。千年后门派弃徒杨白在偶然的机遇下,得到了为证帝道道消身死浩灭神王的传承,从此开启了他的残酷而又传奇的一生。
  • 雪颜谜传

    雪颜谜传

    新书《玥下枝头眉间落》正在连载中…一朝被自己的未婚夫送给他国皇,成为和亲公主,北月颜只平静的一句话:“铭御哥哥,月儿恨你。”当芯子被换,身为扑街作者的莫雪颜出现,她可不甘做了两国的和平大师,立马来了一个逃婚。殊不知,这一切不过是他人眼皮之下的一场谋之局谜,局谜再现,莫雪颜能否避过,北月颜又是否存留。话不多说,简介也糙,想知道的,一切尽在本书中。《娇妃纪事》已完结啦。
  • 首之道

    首之道

    万物之首谓之道。道是什么,是规则,又是创造。规则为阴,创造为阳,那万物是该是规则还是创造?
  • 总裁我等你

    总裁我等你

    教室门口突然一片哗然,“看嘛三个人,哇,男的好帅啊!!”“不要搞得跟没有见过一样好不好,以前有活动的时候不是来过一次嘛?神经兮兮的。”莫夕涯,戚离,甘秋雨并肩走进教室,伊清雾看到莫夕涯逐渐走向自己,心中忐忑不安,那冷漠的面孔让伊清雾更加是冷汗都快下来了,怎么这个男的一点表情也没有,冷死了都…“这是我的位置,走开。”莫夕涯冷淡的一句,伊清雾楞,“等会,这里有写你的名字呢?没有啊。”莫夕涯眼神温度持续下降,看着伊清雾,伊清雾感觉到周围都是冬天了,也懒得为了这个位置争,连忙站起来。
  • 恶魔校草:宝贝给我咬一口

    恶魔校草:宝贝给我咬一口

    她没想到只是抄个近路回家,就撞上了有着恶魔之称的司涵佑,不仅将对方的衣服弄湿,更是上演了地咚,至此,她的生活陷入了黑暗。“大宝,你是猪吗?我要的是草莓味不是牛奶味,想让我给你种草莓?重新去买!”“大宝,你是不是蠢,我说了不吃黏腻腻的鱼。”“大宝,你没吃饭啊!不会用力点?”“司涵佑,你够了,我叫迟宝不是大宝,更不是你的女佣。”司涵佑将她抵在墙上,捏着她的小下巴:“小宝,你知道女佣需要履行什么义务吗?”迟宝懵逼的眨眨眼。司涵佑嘴角邪魅一勾:“贴身伺候,随时随地给主人灭火,懂么?嗯~”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 有温度的宋词

    有温度的宋词

    年轻时,总以为宋词里都是些袅袅婷婷的柔软佳人,诉说着深闺怨恨,清晨花瓣上的露珠也能引出一长篇的的对薄情郎的斥责与怀恋;抑或文艺男诗人娘里娘气的悼亡词或者寄情于青楼的缠绵情诗。年长了才懂得,无论是深闺愁绪还是缠绵情诗,哪一个不是对当下的深刻印记。自由懂的感怀、铭记每一个瞬间的悲欢离愁,人生才会变得饱满。提到宋词,苏轼、李清照、陆游、辛弃疾……词人之名喷涌而来;提到宋词,水调歌头、念奴娇、满江红……脍炙人口的词牌之名映入眼帘。踏着唐诗的脚步,宋词开拓出了新的发展疆土,也给它的仰慕者,带来了全然不同的阅读体验。全书分为十卷,分别从离愁、相思、咏史、伤春、乐观、悠游、悼亡、人情等十个方面展开叙写了宋词中的离愁别绪。