苏州，艳阳天。青山碧水，人在画中游。
沉香对着苏州博物馆里，一副仿宋仕女图，陷入沉思。这幅图好生眼熟。最开始引起沉香的好奇，倒不是因为一位书生空守一幅画终身不娶的传说，只因画中人，闺名也为沉香。
晚上回到宿舍，还在想那副画，到底在哪儿见过。不知不觉入了梦，梦里自己似乎成了故事的主人公沉香。
民国时期，苏州，听泉镇。
沉香站在院中柳树下，远山眉紧蹙，握紧的拳头不得已，松开，愤怒却又无可奈何。
乡绅沈家仅仅微微表意，家里就已吵得沸反盈天，为什么？她不同意。
她不想再听那些个虚话，说什么，嫁去沈家后半生有依靠，能给祖宗添光彩。
她只要一想到沈城，就觉得，如果嫁给他，这辈子才是真正的毁了。
她只想经营好，爷爷留下来的几间铺子。
为何一定要嫁人？这辈子纵使不嫁，那又如何？！
最好的年华，在深宅大院，每天重复看着晨曦点卯，夕阳晚霞。她不想未来是这样。
那又如何？只怪她是女儿身。满腔怒火只能咽下。
做什么都难以两全。错错错。
办法也不是没有，离开这儿，看似简单的几个字，却宛如千斤重担。
怎么割舍的下？
不离开，又能如何？难道还要等着沈家下聘礼？
一夜难眠，次日，饭桌上所有人都偏向沈家。她不知好歹？不惜来之不易福分？
她心里冷笑，原来她竟然这般不懂事儿啊！她拿出最贴心的笑，说：好。我会慎重考虑。
每一个字都是往她心上扎针。
看着所有人皆大欢喜的模样，她的心，已经没有知觉反应了。
翌日，沈家少爷沈诚来提亲，她的房间里只留了一封书信。信中千言，只道她为人子女不孝，却未交代具体的去向。
沈诚拿着书信，一言不发。沉默的样子只叫人害怕。沈城拍拍他的肩膀：哥，你到底看上她什么了？
沈诚沉默半晌，“你不懂。”
“我这个双胞胎弟弟都不懂，那没谁懂你了！”
三年后，沈诚终于探听到星星点点的消息，赶往姑苏城。
带回来的，却只有一副仕女图。
再后来，众说纷纭。
有人说，她成了有名的富商，嫁了如意郎君。
有人说，沈城继承家业，娶了如花美眷。
有人说，她香消玉殒，空留他一生痴情，终身未娶。
无人知道她和他的结局，只留下一副仕女图，和一个书生。空凭猜测。
沉香宛然一笑，做了一场平平淡淡的梦，穿梭了一段真真假假的时空。
只怕沉香当初是伤透了心，怎料此沈诚非彼沈城，莫莫莫。
红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
故事之所以被称为故事，在于真相被后世人遮遮掩掩，或多或少添上说书人的意愿。一件真的事情，到最后变成了半真半假，供人消遣打发时间的解闷儿。
或许事实的真相，并非如此呢？
子非鱼，安知鱼之乐。
子非我，安知我不知鱼之乐！
