早晨，马副镇长开会，非常严肃地让大家看大门口的对联。他说他之所以写这副对联，一是接到了镇长的电话，要他汇报这一段镇政府的工作，镇长就说了同样意思的话。二是大家闲散好多天了，应该收心，尽快进入工作状态。马副镇长就布置任务，要求各部门人员都去各村寨普查村办公室的电话，没电话的立即督促安装电话，有电话的一定派人负责接听电话，因为镇长说他给一些村寨打电话根本打不通，更重要的是县上对樱镇的工作已经有了偏见，很可能县有关领导和部门会给一些村寨打电话搞突然检查。
会议正开着，院子里吵吵闹闹，马副镇长隔窗一看，说：门房咋搞的，让这么多人进来，镇政府大院里逢集过会啦？许老汉变脸失色进来，说来的都是要上访，他把大门开了个缝，他们就全挤进来了，还抬起脚让马副镇长看，脚上的鞋被踩扯了。侯干事赶紧拉了许老汉出去把院子里的人往出撵，双方就吵起来。马副镇长眉头上像挽了一堆绳，对带灯说：都是你的人，你去处理。
带灯端着水杯出来看了，多是些老访户。那个张正民，七十二岁的人了，九十年代初入赘到岳家沟村，九七年离婚后买本村半坡上一孔窑。买窑时九十元，卖去为了显派，说窑顶上那棵柏树长大了能值几十元，就搭送了。但不久邻居岳中胜把那棵柏树砍了，从此引起纠纷。带灯去丈量，柏树确实不在张正民的宅基内，但他说尺子是十一米算了十米，树属于他。他重新找了尺子量，也量不到，却仍上访要求严惩岳中胜。经县镇两级终结都不行。没办法，镇上把那里的地方都给他。还有一家姓严的，为核桃树而来。当年分坡林时小核桃树和大核桃树相近就没算产，现在小核桃树大了，坡地去家说当时没算产的树应归他，两家就起了争端。带灯一年处理了几次，是谁闹得狠了给谁，也曾说一家打一年核桃，也曾说一年两家打下核桃了平分，都不行。姓严的有些神经病，去县上闹，扬言要杀人，坡地主家也不敢争了，但镇政府为给姓严的去市里鉴定神经病就花费了五千元。还有一个叫李志云的，二○○七年全县发生特大洪灾，他家倒了个堆积杂物的小房，因不是主体房，根据县上文件规定不在补贴之列，他就一直上告。综治办曾去拍照片，找群众证言，光回质材料打印就不下五百元。他有个儿子在省城打工，不时去省信访局登记。带灯给他们过面粉和被褥，还办了低保，该享用的享用了，该告还告。
除了张正民、严当初、李志云外，还有四五个新访户，而且老访户新访户来的都不是一个人，有父子的有夫妇的，镇街上一些闲散人也跑来看热闹。带灯一下子头大了，站在台阶上喝杯子里的茶水，茶水还烫，她吹一下茶沫喝一口，吹一下茶沫再喝一口，慢慢稳了情绪，突然将茶杯在窗台上一蹾，厉声吓唬着谁也不许吵嚷，凡是来真上访的每户只准一人到综治办门口的台阶上去坐，别的家属和起哄看热闹的就赶紧离开镇政府大院，否则就让派出所的人来处理。白毛狗一直没有叫，这阵从人群里钻出来就站在了带灯身边，吼了三声汪汪汪，又吼了三声汪汪汪。侯干事、竹子还有许老汉把人往院门外推，推不动的，侯干事喊白仁宝，白仁宝拿了个照相机拍照。好多人害怕被拍照，就出了院子，院门哐啷关了，许老汉加了一道横杠。那些上访的代表坐到综治办门外台阶上，说：你照吧，就这张脸，县公安局桌子上早都有了这张脸。
带灯坐在了综治办的房子里了，开始叫上访者的名字叫到谁，谁进来。她首先没叫张正民，叫的是姓严的。姓严的来了夫妇俩，丈夫口笨，被撵出了大院，媳妇一脸土色，叫到她，她把头发故意弄乱。张正民说：我排在前面，怎么先叫她？带灯没理。严家的媳妇就进来，带灯说：把你头发束起来！那女人说：我头发就没束过。带灯说：你到我这儿了就得束头发！那女人就束头发，头发挽了一堆盘在头顶。竹子从门口的扫帚上折个棍儿，那女人就插在发卷里，说：我这是去吃宴席呀？！带灯说：你就是上杀场你也是女人！就问：你啥事？那女人说：还是核桃树的事。带灯说：坡主家都不争了，你还来闹什么？那女人说：本来就归我家的他争什么？他现在不争了，秋里结了核桃他还争不争？今年不争了明年还争不争？他死了他儿子还争不争？镇政府得给我出个文件，得镇长和你按个指印，盖上个红椭椭公章。带灯说：你不简单么，考虑得这么长远？！那女人说：我男人脑子有病，我得撑家。带灯说：你以为你真能撑了家？我们已经研究了，这树核桃价三百元，由镇政府来出，两家谁要了树就不得拿钱，谁拿了钱就不得要树。你要树行呀，镇政府可以出个文件，镇长在外开会，回来了就给你办。顺你心愿了吧？那女人说：三百元，镇政府出？！他为什么就得三百元？带灯说：那你得三百元，树归人家？那女人说：凭什么把树归他？树是我家的！带灯说：树现在就归你么。那女人说：那三百元呢？带灯说：三百元与你没关系。那女人说：咋能与我没关系？没有树就牵涉不出三百元，三百元怎么与我没关系？没有妈哪有娃，娃是石头缝里蹦出来的？！我让我男人来！当初，当初，你让人家欺负我啊！严当初在院外使劲敲门，但他进不来。带灯说：你不是能撑家吗？那女人说：我就能撑家！带灯说：就这样了，你回去吧。那女人说：我口渴。带灯让竹子领人去门房喝水去，并喊：张正民！
张正民进来，挖了一把鼻涕，瞅着桌子腿和墙楞角，带灯说：甭胡抹呀！张正民把鼻涕抹在鞋底下，脚就在地上蹭。带灯说：你是不是上访有了瘾，问题都终结了还来干什么？张正民说：让我抽锅烟。带灯说：是纸烟了你抽；是烟锅了我嫌呛，不能抽。张正民说：我哪儿有钱买纸烟？把掏出的烟锅又装到口袋，说：地方是归我了，我来要办个土地证。带灯说：行呀，给你办土地证。张正民说：你真的给办土地证？带灯说：我代表的是镇政府，我哄你？张正民说：我要给你放一串鞭炮。带灯说：你省着吧，还能在镇街上下一次馆子！张正民说：那几时办？带灯说：半个月后来拿证。张正民却拍自己脸，说：这不是做梦吧，政府今日这干脆的？！带灯说：羊都给你了还在乎缰绳？
张正民的问题三棰两梆子就处理了，张正民感到意外，台阶上坐的李志云也感到意外，拉着出来的张正民问情况，用力过大，竟把张正民从台阶上拉得跌了下来，半天才爬起身。竹子说：老胳膊老腿折了你李志云负责呀！竹子进了办公室，低声给带灯说：你答应给办土地证啦？带灯说：那么大岁数了，又孤鳏一人的，反正死后土地是国家的。竹子说：我只巴望他快死！带灯说：甭胡说。李志云已经进了办公室。
李志云说：你们骂我死？带灯说：谁骂你死？倒是你快把我们烦死了！李志云说：你给我把事一办，不就不烦了！带灯说：我还没去找你哩，你倒先来找我了！李志云说：你找我？是不是我儿子成功呀？我估计我儿子会成功，就等着你们来给我解决事，但等不及你们么，我只好来了。带灯说：给你发了面粉和被褥，又按深山独居户移民搬迁给了你低保补贴，你还让你儿子去省信访局告？！我告诉你，省信访局把材料已转到镇上，处理还得镇上处理，树梢子摇得再欢，树根不动弹，摇也是白摇。李志云说：不会白摇，我知道你们不怕我们老百姓就怕管你们的领导。带灯一下子被噎住了，伸手去拿茶杯，才记得茶杯还在会议室的外窗台上。她说：李志云你上访上得蛮有了经验么，你说得对，拿了拳头往我们软肋上戳。李志云说：我儿子在外边见过世面，他认为处理得还不公平，他要告村干部领救灾款时什么房子都算，给受灾户发救济款了却为啥把我家的房子不算数？村干部连我那样的房子都没有，他又为啥给他补了三间的房钱？带灯说：这话我给你说过一百遍了，你的房子不符合文件规定，所以不能算，村干部胡作非为我们不是已经处分过了吗？李志云说：村干部为什么敢胡作非为？镇政府为什么要让这样的人当村干部？别的村有没有类似情况？我和我儿子如果不上访，你们会不会就不处分村干部？村干部的黑后台是谁？带灯说：你“文革”中参加过造反派？李志云说：参加过，没当头儿，不是被清理过的三种人。带灯说：你应该当头儿，口才好啊！李志云说：不是口才好，是我和我儿子占住了理！带灯说：你们父子能行，能行得很，可一切都要有证据！今天来人多，我没时间和你在这里辩论。李志云说：你辩不过我。带灯说：是辩不过你。我给你说的是，镇书记已交代了我们，让你把你儿子叫回来，镇政府要好好和他谈谈。李志云说：我就是来给你们说这事的，我儿子捎回话了，镇政府再不解决他就网上发布消息呀。我不晓得啥是网，我儿子知道，他说一上网，樱镇政府就臭了，有人会丢乌纱帽呀！他说镇政府要和他谈话，这可以，但先付五千元。带灯说：你们是不是觉得政府是唐僧肉？李志云说：这话我没说。带灯说：好话说尽了你不听，那我就给你句截快话，想要五千元，没门！如果把上访当作发财的途径，那你们就上访吧，上访到中央都行！李志云说：你是个小兵蛋子，你不怕撸你的官，镇书记镇长却怕丢了位子！带灯说：那你寻书记镇长去！站起来，不接待了。
李志云哐地摔了门，冲到院子里大喊大叫：书记呢，镇长呢，叫个小兵蛋子来支应我？你们躲啥哩，为啥就不出来！
侯干事拦住李志云，说：你吼啥？书记到省上去了，镇长在县上开会，你吼是吃多啦？李志云说：我两天都没吃饭哩！书记镇长不在，副镇长呢？马副镇长！马副镇长！就梗着头往马副镇长办公室来。侯干事踢过来一脚，骂道：你给我滚出去！李志云就倒地上装死。
李志云一装死，镇政府的职工都不去拉，也都不理，各自回到办公室去关了门，或把办公室门锁了要去下乡。竹子碎步到了综治办，带灯还在办公室，已不再接待别的上访者，让明日再来，自己倒拿了指甲刀剪指甲。竹子说：姐呀不生气。带灯说：要气多少年前早气死了。还在剪指甲。竹子说：马副镇长让你去他办公室。带灯说：他是领导不出面，还叫我干啥？但还是去了马副镇长办公室。
马副镇长的老婆紧张得脸色煞白，给带灯说：你想办法把他支走么。带灯说：他要找马副镇长，马副镇长不出面他恐怕不会走。马副镇长说：副职能担了正职的责任？！你把我办公室门锁了，就说我已经出去了。
带灯把马副镇长办公室的门锁了，过来，李志云还装死在地上。带灯说：你还是活过来好。李志云睁开眼，说：他姓马的不见我，我就不活。带灯说：马副镇长已下乡去了，你就慢慢躺在这里死吧。李志云爬起来去马副镇长办公室，这回侯干事没拦他，竹子也没拦他。他看到了马副镇长办公室门上挂着锁，抬脚踹上了个脚印子。待到侯干事一声吼，才猴一般向大门外跑去了。
