带灯的原名叫萤。分配到樱镇政府，接待她的是办公室主任白仁宝。白仁宝一听说她的名字叫萤，就笑了：哦，萤火虫？！笑后又觉得不妥了，严肃起来，说：你怎么就要来镇政府？她说：不应该来吗？白仁宝说：当然应该。她说：我丈夫是樱镇人，他也在镇小学工作，市农校一毕业我就要求分配到这儿的，镇政府工资高，又有权势……白仁宝说：有权势？你觉得你能进步？！她说：我进步呀，在学校二年级入了党。白仁宝又在笑了，但这一次没有笑出声。他说：瞧你不懂，进步就是在仕途上当官。她说：我没想过当官。白仁宝说：你也当不了官。她说：为啥？白仁宝说：你太漂亮。太漂亮了谁敢提拔你，别人会说你是靠色，也会说提拔你的人好色。你看哪个女领导不是男人婆？她不爱听白仁宝说话，也就从那一天起发誓不做男人婆。在镇政府大院安顿住下后，偏收拾打扮了一番，还穿上高跟鞋，在院子的水泥地上噔噔噔地走。
从此，每个清晨高跟鞋的噔噔声一响，大院所有房间的窗帘就拉开一个角，有眼睛往院子里看。看到那两棵杨树上拉了一道铁丝，晾着鲜艳的上衣或裤子，看到萤端了脸盆在水管前接水，水龙头拧得太大了，水突然在盆子里开花，开了个大白牡丹花。以前大家刷牙都在房间里，现在却站在门口台阶上刷，但她端着接满水的盆子走了，脚底下像安了弹簧。他们就感慨：看来，许多传说都是真的！
萤的房间先安排在东排平房的南头第三个，大院的厕所又在东南墙角，所有的男职工去厕所经过她门口了就扭头往里看一眼，从厕所出来又经过她门口了就又扭头往里看一眼。会计刘秀珍就作践这些人：一上午成四次去厕所，是尿泡系子断了吗？！
一到傍晚，西排平房里老有酒场子，他们喝酒不用菜，吼着声划拳，有人就醉了，硬说他没醉，从院子里能看到窗口里马副镇长拿着酒瓶子倒酒倒不出来，拍了瓶子底嚷：这就是让人喝酒哩？这就是让人喝酒哩？！南排的平房里也响起了洗牌声，哐啷啷，哐啷啷，竟然也吵开了，门里扔出了什么东西。一只狗就卧在台阶下，立即跃身接了，但不是骨头，是一块牌。
萤已经和这条杂毛狗熟了，她一招手狗就过来，她要给狗洗澡。给狗洗澡的时候，许多人在看着，问：萤，你干啥哩？说：洗毛呀。问：杂毛能洗白吗？她就不回答了，把狗带到房间去洗。办公室的吴干事说：美人是不是都姓冷？农林办的翟干事就打赌：你请我吃一顿牛肉烩饼了，我可以让她笑。他就走去立在她的门口，狗却汪汪着不让进，翟干事说：你这狗，我都把你妈叫啥哩你还咬？萤靠在门上说：你把它妈叫啥哩？翟干事说：叫母狗么。萤果然就笑了。
这条狗的杂毛竟然一天天白起来，后来完全是白毛狗。大家都喜欢了白毛狗。
镇政府有集体伙房，萤吃了三天顿顿都是苞谷糁糊汤里煮土豆。做饭的刘婶照顾着新来的同志，给书记镇长递筷子时，筷子在胳肘窝夹着擦了几下，也给萤擦了几下。糊汤里的土豆没有切，全囫囵着，人人吃的时候眼睛都睁得很大。萤不会蹴在台阶沿儿上吃，她立着，翟干事也过来立着。会计刘秀珍和计生办的邢兰兰端了碗迎面走，邢兰兰在地上呸一口，刘秀珍也朝地上呸了一口。翟干事低声说：卖面的见不得卖石灰。萤听不懂。翟干事又说：你来了，她们还有啥争的！萤不愿听是非，就岔了话：咱长年吃土豆吗？翟干事说：起码每天吃一顿吧。萤说：把大家都吃成大眼睛，你眼睛咋这么小？书记和镇长在院子里放了一张小桌子吃饭，他们和大家吃一样的饭，特殊的只是要坐小桌子，小桌上摆一碟葱，一碟辣面，一碟碱韭花和一碟蒜瓣，书记爱喝几口，还有一壶酒，但他从来不让人。书记当下说：有了萤干事，翟干事眼睛会大的。翟干事说：或许会更小，人家太光彩不敢看么！正说笑着，伙房里起了骂声，是白仁宝和刘秀珍争执着什么，争执得红了脸就骂，气得刘秀珍把一碗饭摔出来。书记就火了，大声训斥，说：吃饭还占不住嘴吗？！把碗片子给我拾起来，拾起来！刘秀珍把碗片子拾了，大院里才安静下来。
萤在一个月里并没有被安排具体工作，书记说你再熟悉熟悉环境了，我带你下乡去。可萤还没有下乡，马副镇长就自杀，自杀又未遂，萤陪马副镇长在卫生院待了七天。
