很久不见月光，所以当它突然涌现的时候，我对桑农说了一句话，我说，月亮是一只蝙蝠的前身。
他说，我的诗集的名字是：无痕之月的三次潜逃。
无痕？潜逃？我重复着这些词语。
打开诗稿。他又说，看吧，孩子，这就是桑农的曾经的仓促青春。
我把其中的一首轻轻地读出声来：
停顿
其一
空空地——
我们偎依在一起
静止不动
十八岁的那年，仍在旧屋里的
我们的皮囊，流出清水
流出空空的歌声
其二
一种结束
定格在疼痛的光芒里
我们爱抚着它，半夜里
不断醒来——
被沉默流放的空旷
死后渺渺的余声
其三
滑翔着，滑翔着
我们无法捕获自己，停留自己
着陆的愿望，秋霜一样
在雨和雪之间，反复权衡
再三
在身后，给我们致命一击的
就是这停留
我们背靠着它
一遍遍的
在彻底焚毁后冰冷地流浪
他给自己点了一支烟，似乎很平静。
说实话我喜欢看男人抽烟，总觉得那是一种无来由的忧郁和沧桑的积淀。在那团烟雾里，有对这个世界的不屑，有玩世不恭的嘲弄，也许还有一种自以为是的骄傲。我曾这样解读抽烟的男人。
他却是不常抽的，他曾说要戒掉，我就笑话他，我说本来还没有烟瘾的人如何说戒？就比如没有爱的人如何生得恨？自然他没有反驳，也没有去戒，他依旧是偶尔想起来偶尔才抽一支。跟我们的生活一样，无瘾，也就无所谓戒吧。浑浑噩噩的烟雾里是苟且偷生的欢愉假象。
我继续翻阅他的诗歌。他问，惹尘如果我突然把自己的模子打碎了会如何？我不太确定他问题的根由，我顺着我的思维回答他，我说碎了一个旧的无非是重铸一个新的，模子只是模子。
他点点头，吐出一圈蓝灰色的烟雾。他说你是个有思想的孩子，但我还是希望你不要太执着于悲观，尽管悲观是我们这种人长在骨子里的刺，是对真实的拷问……呵，我还是给你讲一个男人的故事吧，愿意听？
愿意听。我回答他。
他说，那时候桑农很年轻，诗歌和爱情可以说是他生活的全部。惹尘，还是允许我用第三人称说吧，我总觉得那时的我不是现在的我，我说“他”可以吗？
他继续说，那时候桑农二十三岁，他是从大学校园里逃跑出来的，因为他无法忍受一些人对诗歌的诬蔑。其实他的导师只是劝他踏实搞学问，说诗歌是无聊的鬼哭狼嚎，对社会主义建设不会有用，对个人衣食住行更是没得帮助。他坚决不同意诗歌无用论，于是更疯狂地一首接又一首地去写。他在高等数学答卷上抄戴·刘易斯的十四行、特恩布尔的风筝、谢尔盖·叶赛宁的狗之歌。
他说他不会怀念过去的一草一木，只是偶尔惦记那些疯狂爱他的女孩，那些肯为他牺牲身体尝试情爱的女孩。离开学校以后他并没有回家，他辗转去过很多城市和乡村，也许是比较幸运，他总能找到一份轻松的工作，那工作也足够给他疯狂玩转诗歌的自由空间。自然他也一刻不闲地去捕获情爱、收割欲望，女子和诗歌都是他不能缺少的生命激情。直到后来他遇到了一个真正击垮他自尊的女孩，他的人生也就跟着改变了。再然后就是回归现实，到了今天。
他停止了讲话，空气似乎也要跟着凝固。我不知道该说些什么，一直以来我以为的很平静很潇洒的男人原来也有着厚重的涩与灰。
少顷，还是他打破了沉默，他说惹尘每个人的青春都是一条逆流而上的河，不可复制，不能抵挡。对错都不重要，什么都不重要，因为青春就是青春，它必定经过激烈和创伤。也许只有你用整个身体去挨过了才能明白。
还记得那时候有个河南诗人，每逢醉酒都要扯着嗓子唱：青春就是用来作贱的/你不作贱它，它不舒服/你若是作贱它，它不让你舒服/到最终你不得不作贱它/嘴里还呼呼啦啦地叫着就是这个味儿。
我们骂那诗人神经病，可我们不也是一群神经病吗？哈哈，那个年代，那个昨天。惹尘，你知道吗，人真是很奇怪的动物，恋旧而伤感，越老越是。
不，您不老，您永远年轻。我突然很想哭，很想拥抱他。
爸，抱抱我好吗？我盯着他的眼睛说。
傻丫头，不是说好以后不能太脆弱吗？他轻轻地抚摸着我的头发说。
嗯，爸，其实我已经很坚强了，我都好久没哭过……说着，我感觉我的鼻子酸疼得不行。
此刻。夜，刚刚好。月，刚刚好。
而有一种疼是可以互相交付的。
