在国道转入C城二级马路华康路的转弯处旁边，有一块三角形的绿化地，绿化地旁边，一年365天一天不落有一位修单车的师傅在这里摆摊。
这师傅50多岁，姓马，身子骨挺硬朗，操一口地道本地方言。他开档的时间随季节而变化，天色微明就开档；而收档时间基本固定：夜间10时，给人的印象是，他像钉子一样铆在那里，要找他永不落空，加上他技术了得，因此他的生意总能保持稳定。
自从城市限制摩托车之后，以单车作为出行工具的人又多了起来。按理说，马师傅的生意应该火爆起来才是，但恰恰相反，“营业额”却有所下降，原因是修单车的摊子一下子多了起来。
不知从哪一天开始，马师傅摊位旁多了一块牌子，不成章法的毛笔字写着：“全城最牛补胎匠”。这牌子就固定在马师傅那辆旧单车上。据他说，这旧单车是用别人废弃的烂单车拼凑起来的，虽旧，但很结实，马师傅给它命名为“宝马”。
等候修车的客人就问他：你凭什么说自己是全城最牛的补胎匠？
这一问，马师傅可来了精神。他像新闻人物回答记者提问一样，毫不含糊地说：“第一，我14岁开始修车生涯，今年正好从艺40周年；第二，以平均每天补胎20条计，40年来累计接近30万条；第三，未发生过一例质量投诉案。补过的地方，永不漏气；第四，诚信经营，童叟无欺，不像有的人，在混水里安上钉子，借“试胎”之机多戳几个洞，骗取钱财；第五……”
发问的人没想到随便一问，引出这么长篇的话题，于是打断道：得、得、得，你快点给我弄，我还得赶时间呢！
可是马师傅意犹未尽，继续说，有的人半路出家，在我这偷点师就开档，世界上有这么简单的事嘛？
这时候，发问的人烦了，背过身，看马路上穿梭而过的车辆，不理他。
过了一段日子，有一位不知天高地厚的年轻人，竟然在离马师傅不到3尺的地方摆起摊来。更令人感到不可思议的是，这后生连好话都不对马师傅说一句，比如说，冒犯之处，多多包涵；或说，晚生但求挣碗粥喝，请多指教……
从这时起，马师傅的“答记者问”又增加了内容：这世上总有一些愣头青无有识死，敢到我地头上争食，不过也没啥，耗上3天，保准在我视线内自动消失……
讲这话时，马师傅有意提高分贝，务必让“不识死”的听个明白。
但世事无绝对，这愣头青就是不走，尽管10天来未做过一单生意。
马师傅更显得意了，说话时充满揶揄的神色。
第11天，愣头青有了第一位客人光顾。原因是马师傅正帮人修车，这时又来了一个需要补胎的。他见旁边还有一个修车匠闲着，就过去了。
这事让马师傅愣怔了好几秒钟。
后来马师傅想，之所以有人帮衬那愣头青，很可能误以为他是我儿子，或徒弟之类。于是他在那“全城最牛补胎匠”的牌子上又加了一句：“只此一家，别无分店”。
有道是，时势轮流转。不知从什么时候起，客人都走到那愣头青那边，只偶尔愣头青忙不过来，才有个把客人走到马师傅这边。
和马师傅相反，那愣头青是个“闷葫芦”。开始时，马师傅以为他是个哑巴，后来仔细观察，才发现他也会讲话——偶尔和帮衬的客人笑一笑，搭个腔。其余时间，都是极认真地埋头修车。
再后来的某一天，过路的人吃惊地发现，马师傅连同他那辆“宝马”，以及“宝马”上的广告牌，从这“钉”了几十年的地头一并消失了。
马师傅原来占有的地盘是最佳位置：恰好在转角位，从不同方向过来的人都容易找到他；再者，一棵细叶榕，像天然巨伞投下绿阴。
尽管马师傅消失了，可那愣头青也不挪位到马师傅原先占用的宝地。
愣头青依然在最初摆摊的一角，默默无言地为匆匆而来的客人埋头修车。
一个月后，人们偶然发现，马师傅在城市的另一头又出现了。不过，他的摊位旁，却少了“全城最牛补胎匠”的牌子。
（原载《中国铁路文艺》2007年第11期）
