了解蔡文姬，要先从李颀的这首《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》开始：
蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
古戍苍苍烽火寒，大荒沉沉飞雪白。
先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵摵。
董夫子，通神明，深山窃听来妖精。
言迟更速皆应手，将往复旋如有情。
空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。
嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。
川为净其波，鸟亦罢其鸣。
乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。
幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。
迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。
长安城连东掖垣，凤凰池对青琐门。
高才脱略名与利，日夕望君抱琴至。
诗中的蔡女，就是东汉末年大儒蔡邕之女蔡琰，字文姬。当初，文姬归汉，感笳之音，翻笳调入琴曲，作《胡笳十八拍》。
据说，文姬操琴时，琴曲的感人至深，胡人、汉使俱都断肠悲切。可以设想当时荒凉寂寥的环境，苍苍古戍、沉沉大荒、烽火、白雪，交织成一片黯淡悲凉的气氛，使人越发感到乐声的哀婉动人。
从蔡女到董大，遥隔数百年，一曲琴音，成为响彻千古的绝唱。
胡汉恩怨，穿透沉沉的历史帷幕，仿佛是从深邃的湖泊底部发出的一声呐喊。湖泊的底部与大海相连，那是前尘旧梦的寄处。那里充满了迷离的音乐，还有五彩的梦幻。
音乐具有与诗歌同等震撼的力量。
李颀对此深有体味。他十分庆幸地认识了著名音乐家董庭兰，一个才华冠绝当代的琴师。李颀将董琴师推荐给当时权重一时的宰相房琯，并附上一首推荐董琴师的诗作，即开篇的那首诗。
董庭兰的琴艺美妙绝伦。他和当时许多著名诗人都有往来，其中与高适和李颀两位最为密切。在一次离别之际，高适安慰董庭兰，让他大可不必怅然若失，莫愁前路无知己，天下谁人不识君，到处都有赏识你的人，何必忧愁难遣呢？
李颀笔下的董琴师，好一似呼风唤雨的妖精。
“董夫子，通神明，深山窃听来妖精，言迟更速皆应手，将往复旋如有情。”惊心动魄而又娓娓动听的琴音从指间流泻，让人时而惆怅，时而欢喜，时而低落，时而又慨然不能自已。如此精深的音乐造诣，怎不叫人烂醉如泥，如饮醇酒！
令李颀叹为观止的是董庭兰竟然用琴音演奏《胡笳》。那种旋律，开天辟地头一回听到。甫一开始，琴声拨动，一股激流流入心泉，润湿的感觉涤荡开来，仿佛久旱逢雨，枯木逢春。接着故事如泣如诉的展开，让人伤心沉醉，泪湿青衫。
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
《胡笳》讲述的是蔡文姬归汉的故事。一切都和胡汉恩怨有关。怨中充斥着泪水，泪水中折射着怨艾的身世，浸泡着不屈于命运的抗争。可是，孤苦伶仃的一个女人，缺少坚实有力的臂膀，抗争的力量至为渺小。
为什么命运偏偏如此安排？
女人成了乱世的祭品；红颜成了强权的戏弄对象。女人啊，女人，你没有自己的路，你的步履被强盗和强权打乱，你像柳絮一样飘摇，也像浮萍一样无处归宿。幸好，蔡文姬写下了《胡笳十八拍》，把自己对于命运的哀叹和质问倾诉出来。
故事不再只有悲声，隐约还可听到控诉的声音；蔡文姬不堪命运的戏谑，终于书写了自己的悲愤。尽管声音微弱，但总比没有好。
任何故事都离不开女人，就像水中不能缺少鱼儿一样。鱼儿在水草间漫游，搅得水面如清风拂过，涟漪层层；故事抚在琴弦上，鱼儿摇曳水草，动人的旋律恒久不歇。思绪随着琴弦的拨动，回溯，回溯……
蔡文姬是东汉大家蔡邕的女儿。
蔡邕在东汉末期非常有名气，字伯喈，学问和人品都令人敬仰。但长期以来一直背着黑锅，在民间的口碑相当不好。
有一出戏叫《琵琶行》，说的是蔡邕中状元后，不认原配夫人赵五娘，而别娶丞相之女的故事。这不由得让人想起评剧《秦香莲》。
评剧《秦香莲》中有一湖北举子名陈世美，高中状元后，隐瞒故园尚有发妻的事实，被招为东床驸马。当他的原配秦香莲带着两个儿女寻找到京师认亲的时候，陈世美害怕事情败露，竟派人欲将秦香莲及其子女杀死。幸亏所派之人良心发现，秦香莲得以活命，跑到开封府，将负心、狠心的陈世美告下。
后来，铁面无私的包拯主持正义，抵住来自太后和公主的压力，在百般劝说仍不起作用的情况下，毅然决然地将负心的陈世美推入了狗头铡，完成了观众心中的一桩期许。
《琵琶行》中，蔡邕虽没被推入狗头铡，但也被涂抹得面目全非。可事实上，蔡邕不仅没有道德污点，还可作为表率进行讴歌。就连《秦香莲》中的陈世美，历史上的真实面目也与戏台上迥然相异，可见戏剧善于厚诬古人。
身后是非谁管得，隔村听唱蔡中郎。陆游看不惯这种现象，千年之后犹替蔡邕鸣不平。戏文曲词最拿手的就是嫁接，把张三的事迹安在李四的头上，时间一长，观众视听混淆，认定张三的劣迹的确是李四所为。
这样做太不厚道。
不过还好，历史是一座青山，山前山后免不了烟雾缭绕，山岚翻涌，看山的人也是横看成岭侧成峰，远近高低各不同，可是从天而降的狂飙会把遮人耳目的烟岚一扫而光，还青山以真实面貌。
蔡邕虽是一介文弱书生，可是铮铮傲骨，却为黑暗和压抑的乱世吹来一股清风。
东汉桓、灵之世，“十常侍”作乱，朝廷内部，烟雾障天，外部黄巾大起义，以摧枯拉朽之势撼动着东汉王朝的根基。为了解决宦官作乱的问题，外戚何进在袁绍的建议下，引凉州军阀董卓进京。
谁知，请神容易送神难，董卓一来，将何进一脚踢开，一切都自己说了算。这出引狼入室的“妙计”着实比“十常侍”和“黄巾起义”对东汉王朝的打击还要强大百倍。东汉王朝从此一蹶不振，引颈待宰。
董卓是个暴徒和武夫，他的残暴统治使得时人恨不能“啖其肉而饮其血”，但他对蔡邕却着实礼敬。
董卓想让名声誉满京华的蔡邕为他粉饰庙堂；蔡邕为了能修撰《汉史》，并不对董卓的所作所为提出异议。这在“千夫所指，万人痛骂”的董卓看来难能可贵，因此让蔡邕连升三级，甚至封为侯爵。
蔡邕因得到董卓的重视而遭到后人诟病。但人的心理难以捉摸，不能以后人的揣测或臆度来衡量古人的行为。董卓真心知遇蔡邕也未可知，用蔡邕粉饰庙也说得过去，总之在“顺我者生，逆我者死”的威权下，蔡邕能够平静地修撰史书。这一点，对蔡邕来说，足矣！
蔡文姬生于末世，但由于父亲得到董卓的器重，故能拥有一个快乐的童年和充实的少年。蔡文姬继承了父亲的优秀品质。
蔡邕不仅是个出色的文学家，还是一个音乐家，精通乐理，善于抚琴。蔡文姬有这样一位父亲，无论从遗传的角度来讲，还是从后天教育的角度来看，她成为一个大才女乃是必然。
蔡文姬十六岁的时候，嫁给了名士卫仲道。小夫妻的生活和和美美，波澜不惊，充满了平淡的快乐。平淡是一种快乐，这种快乐肤浅却持久，生活不能没有它，它把生活装扮得更加美丽。
然而这种美丽的生活却被战争打乱。董卓被司徒王允设计杀死，蔡邕因为得到董卓的器重而被打入董卓一党，论以死刑。失去了父爱，蔡文姬感到天塌了，心中既悲且痛，茫然不知所终。幸福的婚姻也戛然而止，连她自己也被混战的军队冲散。
最悲惨的事情发生了。孱弱的女人跟凶暴的战争相遇，结果不言自明。美丽的蔡文姬被匈奴籍的士兵带回南匈奴的本部，置身于一个迥异的世界。
蔡文姬仿佛做了一个好长的梦，梦醒来后，一切都变了，自己深爱的丈夫不见踪影，家庭也支离破碎，所有美好的愿望都沦为泡影。蔡文姬的泪水不住地滴落，掉在地上，埋葬了曾经的美丽，浇灭了往昔的憧憬。
恐惧。四周都是恐惧。蔡文姬用“害怕得不能再害怕”的笔触描写到，“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。”对于一个女人来讲，“马边悬男头，马后载妇女”是一种什么景象？恐惧。
朔漠，一个遥不可及的地方，蔡文姬做梦都不会来到这个地方。可是现在呈现在眼前的全是朔漠的景象。一望无际的大草原，与大地相接的云朵，成群的牛羊，造型怪异的毡房，还有彪悍的异族人，和打着“嘟噜”的难听的言语，眼前的一切都令蔡文姬感到恐惧，失去了父亲和丈夫则令她绝望。两把匕首刺在她的心房上。
绝境中，她渐渐接受了一位素不相识的男子。这位男子是匈奴人，体格健壮，性情粗犷，但也知道疼人。史书上一说到异族，便是青面獠牙，断发文身，其实作为和汉族同样的一个种族，只是生活方式有所差异，他们也有自己表达感情的方式。任何人都知道爱和被爱，这是人类的天性，与种族没有任何关系。
蔡文姬跟这位匈奴男子相爱了，而且生下了两个可爱的混血儿。不管蔡文姬在匈奴人统治的大地上度过了多少缠绕着噩梦的黑夜，现在都结束了，新的爱情已经诞生，爱能感化和融化一切冰冷的东西，包括陌生、冷漠和恐惧。
蔡文姬在朔漠学会了一种乐器，就是胡笳。那种异域的音调也能让人沉醉。蔡文姬最开始的时候用胡笳来聊以解忧，后来渐渐喜欢上了这件乐器。她虽然和自己的新丈夫交流得不多，但通过胡笳也了解了这位匈奴汉子。音乐令他们敞开了心扉。
蔡文姬过上了一种全新的生活。她深刻的体味到，上苍赐予你痛苦和绝望的同时，也会将惊喜和另外一种不同的幸福赐予，条件是你要熬过饱受折磨的阶段。蔡文姬得到了这种幸福，而且长达十二年之久。
生活中充满了意外，此起彼伏。就在蔡文姬安于这种幸福的时候，意外又发生了。蔡文姬所遭遇的意外，每次都能葬送她目前的幸福。
这次断送蔡文姬幸福的是曹操。曹操早年仰慕蔡邕的学识，经常出入蔡府，对蔡邕执以师礼。曹操统一北方后，打听到老师的女儿蔡文姬流落匈奴受苦，于是大发恻隐之心，派使者到匈奴人的辖地，奉上黄金千两，白壁一双，把蔡文姬赎回汉朝，生生拆散一对鸳鸯。
后人至今仍在猜测曹操赎回蔡文姬的居心和目的，枉费心思而已。结果最具说服力。曹操爱慕蔡文姬也好，是为了让蔡文姬延续蔡邕的绝学也罢，最惨痛的后果是，蔡文姬那颗饱经风霜，早已破碎不堪的心灵再次陷入无尽的折磨中。
手边的幸福，匆匆驻足，眨眼之间又被恶风吹散了。
面对深爱自己的匈奴丈夫和两个天真无邪的孩儿，蔡文姬归汉的行程迟迟不能开赴。东汉王朝的使者不断来催，最后蔡文姬只能声泪俱下的和自己的亲人道别。生离死别乃是人生当中最凄惨的场景，蔡文姬“有幸”经历了两次。
当时的场面，铁石心肠的人也会潸然泪下。蔡文姬柔肠寸断，走一步停一步，一不一回首，怎么也舍不得亲人，泪水扑簌簌滴落，草原吹起悲风。蔡文姬难遏自己胸中的悲痛，和着眼泪，吹奏了一曲伤心千古的《胡笳十八拍》。
……
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩於长空，六合虽广兮受之应不容！
……
嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。
娘啊，你要到哪里去？你要抛下我们不管吗？我们，还有爹爹没有你会死掉的！
蔡文姬没有听到儿子的嗫嚅，但儿子那种伤心欲绝的眼神令她终生难忘。从此母子如隔参商，老死不相见。呜呼！天伦啊，何苦如此作弄人！
脚步在伤感绝望的胡笳声中艰难而行，尽管脚下是平坦无碍的大草原，每迈一步，宛如在脆弱的心灵上割了一刀，当丈夫和儿子的身影消失在视线之外的时候，蔡文姬的心灵已是伤痕累累，眼泪如海，迟滞了归汉的步伐……
笳声转为琴声。
琴声中氤氲出一个梦幻——大汉胡笳梦。这个梦的结尾并不动人。
蔡文姬归汉后，嫁给了董祀，一个粗通文采，浑浑噩噩的贪污犯。经过两次刀割一般的意外，蔡文姬与幸福不再有缘。若即若离的梦幻时刻萦绕，梦中依然喊着胡儿的名字，思绪飞翔在广袤的草原，与那里的亲人相会相亲……
渐渐的，琴声消歇。
李颀的思绪也从遥远的汉代抽回。他发现琴师董庭兰的身影膨胀了，面目也变得模糊，好像是水浸过的一样。
李颀低头一看，青衫尽湿，泪痕连缀成一条彩虹，连接着天南地北的母子。祝你们团圆啊！李颀的心中默默祝祷。
