冬天很冷,尤其是北方。婴孩没有记忆,不晓得她出生的日子有没有下雪,有没有烟火。只是长大后知道,那天是大年初一,万家团圆,欢声笑语时,她的母亲正承受着骨开十指的痛,她觉得自己真是个不好的小孩。
------始
“妈妈,我跟你走!”,小女孩边哭边说,抽泣的人控制不住自己,连简单的字句都断断续续。
父母决定离婚,连小女孩那时都不知道自己为什么毫不犹豫的选择了母亲。明明她跟父亲待在一起的时间更久。后来回忆起来,大概是母亲难得见她一面时露出温暖的笑容,将她紧紧地抱在怀里,摸摸她乱糟糟的头,明知故问地说道:“诺诺,想不想妈妈?”,语气柔和,又带着些紧张,可能真的怕小姑娘不想她吧。
小姑娘内心细腻,但不代表她脆弱。父亲长期的冷漠与无视,在带走诺诺对父爱期待的同时,还教会了她理智与坚强。可坚强的人崩溃有时并不需要多大的苦难与折磨,只要出现一点点温暖,就能让他们卸下伪装。在母亲面前,诺诺就是这样。她听到妈妈柔柔的语气,就觉得无比安心。
她说:“妈妈,能不能多陪陪我啊?”
“诺诺,妈妈爱你。”母亲并未直接回应,语气中却带着一抹不易察觉的坚定。
在诺诺的心里,不是每一个家人都代表着温暖。明明她很乖巧懂事,可爸爸为什么要因为她买了袋零食而训斥她;奶奶又为什么因为她撕了张便利贴而追着她打;他们在她成绩不好时责怪她为什么不好好学习,可是忘了根本没有人辅导过她的作业……还有很多类似的事情,父亲和奶奶对她的态度令她十分疑惑,但小时候的词不达意,令她没法表达,也不敢表达,因为矛盾激发时多说一句,换来的将是更冰冷的对待。只记得,心里难过,身体很疼。
所以当妈妈决定带她离开的时候,她很开心,虽然被父母的争吵氛围吓得眼泪直流,但心里却升起了被救赎的希望。诺诺的愿望很简单:妈妈能遇到真正爱她护她的男人,而自己,离开这里就好。
那年夏天,诺诺和妈妈离开了那个没有温度的空间,因为不幸福的房子,不配称为家。
她记得,当天有点热,邻居半好奇半揶揄的询问诺诺:“你和你妈妈为什么要搬家啊?”,那表情仿佛在说:快把你的痛苦拿来让我欣赏一番。
但小孩子哪懂成年人眼里的隐晦,诺诺自豪且开心的说:“因为我爸爸妈妈要离婚了!”,语气像是宣布什么天大的喜事一样,迫不及待地和好奇的人分享。
大人同情地望向小姑娘,大概觉得小孩子在故作坚强,也为自己莫名看好戏的状态产生了些许愧疚。但诺诺可不是在演给谁看,诺诺真的为妈妈感到开心,也为自己感到开心。
那时的沈一诺,也才七岁半。拿着最普通的剧本,情节也只不过是父母婚姻不美满,性格不合,多数时间的争吵,难得的平和。小孩在家庭问题上没什么话语权,只能偷偷听着,看着,将这些恐惧和不满攒起来,内心一点点变得坚硬而已。