登陆注册
8443700000006

第6章 林徽因:气如幽兰,才馥仙(5)

可是,最难得的,却是这两种表面上看似截然不同的精神气质,能在一个人生命中非常完美地融合在一起。张爱玲就做到了这一点,她是世俗的,可是如此精致的世俗,简直是世所罕见、绝无仅有!

张爱玲精致的世俗,首先就体现在她与众不同的着装上。亲眼见过张爱玲一面的人,都会为她的衣着所惊叹。在某种意义上,甚至可以说,在当时的旧上海,即便西方文化已经很流行,但对于大多数中国人来说,张爱玲的衣着,仍可以说是奇装异服,无论是款式的新颖,还是色彩的艳丽,的确与众不同。据说,张爱玲的衣着,最令人觉得新奇的便是颜色选配上鲜明而又参差对照的色彩。

柠檬黄、大红、葱绿、桃红、士林蓝都是她常选用作衣料的色彩。

可以想象,如此浓色调的布料,再加上张爱玲出格的款式设计,会产生多么惊人的效果。然而,这些色彩,从某种意义上来,可以说是相当俗气的:用色大红大绿,确实会显得少了几分清新脱俗。即便如此,如此着装,到了张爱玲身上,仍能够焕发出一种精致、高傲的独特精神魅力。或许,只有这位传奇女子能够做到这一点吧。

在爱情上,张爱玲同样是既世俗又精致的。像上文说到的那样,张爱玲对胡兰成倾注了一片痴情,爱胡兰成之深,哪怕跟这世上任何一段惊天动地的爱情相比,也不逊色。只是,如此的爱,却仍然无法脱出世俗。在面对胡兰成的“出轨”时,张爱玲仍会急得南下北上、四处寻觅爱人踪迹。她依然忘记了早年那“我不要什么名分”的承诺。可是,在实际生活中,哪个女人又能做到呢?说这是张爱玲的世俗,还不如说这样一个热情如火的女人,对爱人的深深眷顾。更多的,在张爱玲和胡兰成的爱情、婚姻中,是那一份让人感染的精致。他们会一起品评时下流行的文学、细咂当时的风尚、欣赏各种艺术风格……在张爱玲的心目中,这段爱情,是一轮美轮美奂的“月亮”,即便多年以后看来充满了感伤,却仍是欢愉的。除此之外,在爱情出现危机时,虽然张爱玲也有过慌乱和迷失,但很快地,她似乎又恢复了自己那种幽游的生命态度。在她最后写给胡兰成的信中,这种态度彰显无遗:受了委屈,她心中毕竟是幽怨的;但她同时也是悠游的,因为她已决定放弃这段让她曾经痴狂的情感。这时,张爱玲的态度是如行云流水、处惊不乱的。这样的一种生命态度,跟那些面对分手闹得你死我活、抢天呼地的人们来说,怎么不能说是精致的呢?细细地、柔柔地,就这样割舍掉一段本心不愿割舍的感情,而且一步三回头,这不是精致又是什么呢?

如果说,张爱玲在着装和爱情上的表现,只是她精致世俗的冰山一角,那么最能体现这一点的,自然就要数她的文学作品了。张爱玲特别敏感于现代大都市生活中的大雅大俗,在细腻的描写中,往往能得出一份独特的见解,十分耐人玩味。在这些脍炙人口的作品里面,张爱玲塑造了一个又一个经典女性形象,她们无一不具有典型的既俗不可耐又精巧雅致的双重性格,就正如张爱玲自己一样。

让我们把记忆往回延伸,回到1984年的香港。那一年,由张爱玲的作品集改编的电视连续剧《侬本多情》在全港热播,一时间好评如潮。通过这部连续剧,人们不仅记住了张国荣的精彩演出,还记住了由商天娥所扮演的女主人公莫笑侬。更重要的是,张爱玲这个似乎早己被人们淡忘的女作家,再次成为文艺界的焦点,就如同当年这个名字响彻上海滩一样。从那之后,《侬本多情》多次翻拍,成为电视剧的经典剧目。其成功原因,自然离不开张爱玲透过她细腻的文字,所彰显出的人性中精致的世俗。

《侬本多情》讲述了这样一个故事:在香港留学的女主人公莫笑侬,因父母亲双双死在战火频仍的国内,而断了经济来源,无可奈何之下只好投靠在香港的姑姐唐瑛。唐瑛虽然收留了莫笑侬,却并非出于亲情,而只是为了能利用她来勾搭男人。聪明的莫笑侬即便知道实情,却由于眼前窘况,而无法脱身。也就在此时,她结识了由唐瑛介绍的风流公子詹时雨(张国荣扮演)。然而,当莫笑侬与詹时雨结婚后,得知自己的婚事都是由唐瑛幕后操控的,便决心报复。此时的莫笑侬,已经不再是初来港时的单纯女孩子,她早已学会了世故和狡猾。为了报仇,她不惜利用同学素卿,去勾引唐瑛的男朋友简。一直深爱着莫笑侬的詹时雨,在知道妻子的所作所为后,大为反感,情感也出现很大的裂痕。就这样,一段看似美好的爱情,最终烟消云散。

这部电视连续剧改编极为成功,充分展现了张爱玲文字的魅力,并且深得其髓。很显然,女主人公莫笑侬的名字,本身就具有非常雅致的意蕴一一这样一个具有隐喻风格的名字显然借鉴了《红楼梦》的取名手法。加上女主人公未曾身世剧变前的清纯,更让这个人物形象充满了精致的感觉。然而,一旦世事变幻、苦难来临,即便是如此精致的一个女人,仍然会立刻变得相当市俗,甚至世俗得令人窒息。这个女人把自己的爱情当成了人生的全部,为了爱情,她可以机关算尽、荤的素的全都上齐。到最后,观众甚至觉得,莫笑侬的俗气,比之她那个品性不端的姑姐来说,还有过之而无不及,而且更让人厌恶。也因此,在故事的结局,莫笑侬注定失去所有,因为她那颗世俗的嫉妒之心,将会无法遏止造成对他人与自己的伤害。通过张爱玲的文字,一个小女人的内心世界,毫无保留地展现在了众人的面前。如此既世俗又精致的双重性格女性,也成为了张爱玲文学中的“特型演员”。

在张爱玲的文字里,世俗的东西,就像是家常一样,永远是没完没了、东家长西家短的,其中全是算不完的账本和耍不完的心思。可是,读张爱玲的文字,你却又觉得她永远站在一个旁观者的角度,用睿智洞彻一切,与你保持着一个精致的距离,有着你似乎无法学得的机智、聪慧。这样的才情,使得她的作品,在描写人性时,既能现实深入,又能保持超脱。还是让我们去赏读一些她的经典语录吧,或许这才是品味张爱玲的最佳途径:

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。

爱情本来并不复杂,来来去去不过三个字,不是“我爱你,我恨你,”便是“算了吧,你好吗?对不起”。

如果我不爱你,我就不会思念你,我就不会妒忌你身边的异性,我也不会失去自信心和斗志,我更不会痛苦。如果我能够不爱你,那该多好。

如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白。

你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。

我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,都是严格的考验。

待成追忆

众所周知,在张爱玲的爱情故事里,曾经有过两个男人,他们就是胡兰成和二任丈夫赖雅。如果说胡兰成与张爱玲共谱了一段如火一般的痴狂爱情,那么赖雅则带给了晚年张爱玲一个温暖、宁静的情感港湾。

可是,中间这段时间呢?在与胡兰成分手后,却又还未曾结识赖雅之前的张爱玲,其情感状况如何呢?这就得谈到她与著名导演桑弧那段只可追忆的交情了。实际上,这段交往是无疾而终的。然而,用晚年桑弧的话说,他一点没有遗憾。或许,对于张爱玲来说,这同样是充满了愉快和美好的记忆吧!

桑弧原名李培林,祖籍浙江宁波,1916年出生于上海,1933年毕业于渡江大学新闻系。桑弧早年生活阅历丰富,曾经在证券交易所当过学徒,后来还担任过银行职员。这些生活经验,为本来富有艺术天赋的桑弧打下了良好的创作实践基础。

同类推荐
  • 水浒传之谜(插图珍藏版)

    水浒传之谜(插图珍藏版)

    梁山好汉中为什么一个农民也没有,梁山英雄有多少真人真事,宋江究竟有没有武艺,李师师有功于梁山吗?梁山一百零八将是偶然巧合吗?“三碗不过冈”是什么酒,《水浒传》里为什么很少吃猪肉,卢俊义为什么会坐上梁山第二把交椅。
  • 红秀

    红秀

    20世纪东方先锋女性传奇
  • 黑白曹操

    黑白曹操

    作为政治家、军事家、文学家,曹操是人们最为熟悉的历史形象,然而历史的长河中,他还有着鲜为人知的面孔。从一个制造灭门惨案、屠杀无辜百姓的刽子手,到一个改革法制弊端、实行名法之治的立法者。法学家、立法者、刽子手、犯罪分子,哪一个是更为真实的曹操?他为何挟天子以令诸侯?他选贤用能的标准又是什么?是何种重要因素帮他在官渡之战以少胜多威震天下?赤壁大败后又引发了他怎样的人生体悟?《黑白曹操》带您一一解密。
  • 于右任传

    于右任传

    本书主要介绍了国民党元老于右任先生丰富多彩而又曲折复杂的人生道路,也介绍了他的晚年生活。
  • 大艺术家的审美故事

    大艺术家的审美故事

    艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。达·芬奇的艺术之手,着重描绘人类的精神领域,著名的壁画《最后的晚餐》和肖像《蒙娜丽莎》是世界绘画史上的传世之作。
热门推荐
  • 超神学院之天耀雷霆

    超神学院之天耀雷霆

    爱看超神学院并且写过同人小说的初中生陈峰意外的穿越到了超神学院的世界里……
  • 剑魂不灭

    剑魂不灭

    神农架边缘,身穿黑衣的青年杀手齐天正注视着自己的目标,他心中之有一个信念,杀!拯救亲人脱离杀手组织,却因一把石剑打开了与异界的通道,回家路漫漫,唯有增强自己的力量才能打开与地球连接的通道.....书友QQ交流群:524603816
  • 我用同人召唤出了原创男主

    我用同人召唤出了原创男主

    末世来临后,世界产生变异。小说作者们可以在自己所开辟的世界里,凝聚或者召唤出相对应的东西。苏颜只是一名普通作者,依靠末世前提取出的物品存活到现在,但其没想到的是,其以前写的同人文竟然召唤出了原创男主!呆愣的看着面前所召唤出来的男子,苏颜心中万分抓狂。我的天哪!身为同人小说作者的我,竟然召唤出了原创小说中的男主!我要怎么办啊!!!看着群里潜水的原创大神……感受到背后又凑上来的少年,想到一个人物不能召唤第二次的事情。苏颜不禁欲哭无泪╤_╤
  • 极道争雄

    极道争雄

    一个混的人会有怎样的悲欢离和一个混的人会有怎样的兄弟情义一个混的人会有怎样的情感故事?一个混的人又有怎样的惊险生活?新一代的地下王者再一次诞生……
  • 课外英语-温情留言簿(双语版)

    课外英语-温情留言簿(双语版)

    本册介绍母爱、亲情、爱情人生驿站,心灵物语,温馨的爱时刻萦绕在我们周围,他们是人世间最令人感动、最令人难忘的乐章。
  • 三荒墓尊

    三荒墓尊

    一个求神问道的世界;一片强者为尊的天地;从大荒走出的少年,一步步走向巅峰!
  • 天帝异缘

    天帝异缘

    新任帝主竟是一介女流,在雪莲花里孕育而生就算了还是被几只天狼养大,有人不服怎么办?“那就打死他们!”不过在强大的女神身后也必定会有一个愿为她不惜一切代价都要护她周全的男人。看看爱是怎样让一个时而高冷时而热血的人完美蜕变的
  • 花开半园

    花开半园

    本书收录初中语文教师的散文数十篇,分为“春风水面皆有情”“读书不觉流光浅”“人生自是悲与欢”三辑,分别是作者的旅游所思所感、读书教学心得、人生感悟。李冬梅的文墨中,自然风景有着纤尘不染的美。人文景观中沉淀着五千年的华夏文明,这是对文化的热爱与敬畏。
  • 秦小冉的一年

    秦小冉的一年

    秦小冉在平凡但幸福的家庭中长大,大学毕业后来到大城市拼搏,安安稳稳。不想迎来了水逆的一年,提前的90后“中年危机”,让秦小冉家庭、事业、爱情同时亮起了红灯……
  • 不负如来,不负卿

    不负如来,不负卿

    周未然,我以为我们都没错,可我们终归还是错了。