“等到长大了才明白，感情世界里最最难得是细水长流，那些凄风苦雨的 ，只是别人看起来过瘾而已。”——林朝澍
离新年还有两三天的时候，北京下了第一场雪，细细碎碎的零星的雪花，飘了小半天就停了，天色依旧郁郁沉沉。路上的雪很快就没有了踪迹，只在房檐瓦头还能见到些白色。
林朝澍的舅舅高明从车上下来的时候已经是华灯初上，他示意司机把车开走，自己则踏着薄薄的一层黑泥大步往大楼里走去。年前，他总是要到下面部队去走走，十天半月回不了家是常有的事，往年也是如此，很少见过自己的妻子赵如平这么着急忙慌地天天给他打电话，在电话里问她，她又支支吾吾，说是回家了再细说。要是再早五年，高明不会把他家里这位的行事说话太放到心里去，知道她就那些毛病，没有惹出什么大事来，他也就睁一只眼闭一只眼。毕竟，赵如平娘家那边也会帮忙看着。可是，这两年来，高明慢慢地发现自己老了，头发已经花白一片，体力消耗快恢复慢，年轻时逞强咬下去的种种隐痛都开始蠢蠢欲动起来。再过了这个年，他就是五十五岁的人了，腿脚软了之后，大概心也就跟着软了。于是，他看着赵如平也生出了几分怜惜来。
吃过晚饭，高明是要照例去书房的。赵如平泡了一杯茶送到书桌上，顺势就在旁边的椅子上坐下来。高明知道她这是有话要说了，也不抬眼，只管翻着手里的书：“说吧，究竟什么事情？”
赵如平只比高明小两岁，可是皮肤依然白皙紧致，衣着入时，看来也就40出头的样子。此刻，她仔细盯着高明的表情，犹豫了半天，才说：“过完年就是你五十五岁的生日，高洁说她会带着妞妞留在北京给你贺一贺，到时候妞妞她爸也会再飞回来。你看……”
高明“嗯”了一声就不再说话。赵如平看他没有特别反对，心想大概是同意了，“礼秋说这个事情就让他和果果两口子来办，让我别操心了，说就是家里人找个地方吃个饭聚一聚。”
高礼秋虽然和高洁是双生子，一样年纪，只是早出生了十分钟，但比起高洁来，不知道要老成稳重多少。去年结了婚之后，做事更稳妥了，连赵如平都被收服了大半。高明见她这件件事情都是已经定下来的，根本没什么不好说出口的，忍不住看了她一眼。赵如平看他眉头聚了起来，赶紧忍回了一堆的闲话。
“这个，你也知道，老爷子那边把朝澍留在身边了，一一也跟着。这……这之前不在国内，后来每年又是过了初八才回来几天的，别人问起来，我随便找个由头就搪塞了。今年……”
高明听了这话，慢慢合上书，直起身，再往椅子里面斜躺了进去，示意赵如平继续说。
“这年年过年，家里都是一块儿过的，过完年，又是你的生日……免不了……母女俩免不了要见人的。这到时候怎么说啊？”
高明心火一升，盯了赵如平一眼：“该怎么说就怎么说。”
赵如平见他又横了起来，忍了忍，缓了一口气才又开口：“这话怎么能说得出口？还没结婚呢，孩子都五岁了，是谁的都不知道……你们家不说是书香门第，最讲究这个了吗？高家这边就算了，我们赵家那边……你说我，我这脸……老爷子之前不是也是这么想的吗？一直都把她放在南边儿。这次怎么就想着一定要留在身边儿了？真是，真是……”
高明觉得这话越说越离谱了，唬地站起来，狠狠地瞪着赵如平，压着声音恨恨地说：“这事儿也是我们种下的因，今天这个果子，是甜是苦，都得吞了！”
“关我们什么事儿？她自己在外面过得乱七八糟，倒还赖到我头上来了？”赵如平虽然素来对高明有些惧怕，但这么多年的娇小姐脾气哪里改得掉，心火一旺，哪里还管得住自己的嘴。
“当初要送她去美国，那也是你同意了的。我还四处托人，找了我哥让关家那边儿帮忙。好好儿地选了学校，安排了人。这我可是出了钱又欠了一堆的人情，我还对不起她，对不起你？我种了什么因了？她自己要学好，能成这样吗？”
高明气得直指着赵如平的鼻子说不出话来，大力推开椅子，重重地冲出了书房，只听得外面大门“哐”地一声巨响。
天气越来越冷，范佩云不再推高弘毅去户外。高明和高礼秋平时都忙，难得来看望，高礼秋出面，给高弘毅请了一位医生，定期上门来给高弘毅做复健。林朝澍要是在家，也会在旁边跟着学，平时下班之后，她要和护工一块儿给他按摩半小时。
她知道老人是高兴她在身边的。只要她和一一一走近，他的眼神就骤然温柔起来，带着笑意。林一一这个年纪的小朋友异常“聒噪”，有问不完的“为什么”，喜欢的儿歌可以重复唱一整天。林朝澍怕吵到外公高弘毅，有时候会把兴奋不已的林一一带回房间或是带出门去，发泄完精力再回来。高弘毅要是精神好，总是会阻止她，含混不清地说：“一一，留下，高兴。”外婆范佩云也站在高弘毅那边儿，就让林一一在家里自由地乱跑，又唱又跳，翻箱倒柜，四处闯祸。
每回见到这曾祖孙三人笑成一团的景象，林朝澍的心里总是又酸又软，还有些释然。对这个孩子，她是纵容大过管束的，健康和快乐是她对一一的唯二期望，其他的，她还想不了那么远。因此，尽管林朝澍自己是个好静的人，也不喜欢和人打交道，但从一一婴儿期开始，她就天天带一一出门玩儿，没有儿童推车，她就把一一放在捡来的超市购物车里。沿路遇到的大人小孩儿，都会跑过来逗逗这个购物车里的小婴儿，跟妈妈闲聊两句。等一一会走了，自自然然地长成一个满街撒欢乱跑、追着小狗满街窜的孩子。
不记得是谁说过，孩子的成长过程，既是父母对自己的反省，也是心灵的重塑。林朝澍觉得这话一点儿不假。如果没有这五年，她不相信自己会这么安然地留在高弘毅和范佩云的身边，内心没有怨愤与挣扎。
她的童年，像是一首突然变调的乐曲。12岁的时候，妈妈高云清意外离世。第二年，她的爸爸林立夏自杀了，她则被送去了福利院。一个多月后，舅舅高明找到了她。她记得那个高大的，穿着军装的男子，有着跟妈妈一样的浓眉大眼，他说，他是她的舅舅，她还有外公外婆在北京，他要接她去北京。她知道的，她知道北京，知道外公外婆，知道舅舅，她只是不知道他们在哪儿。妈妈说过，他们是世界上最好的人。现在，他们来了。
然而，她不知道是妈妈记错了，还是她真是个令人厌恶的孩子。外公外婆很少正眼看她，舅舅虽然和颜悦色，却很少出现。舅妈常带着她的一双儿女高礼秋和高洁回来看望外公外婆，他们打量她的眼神里，有好奇，有厌恶，有轻蔑，有怜悯。舅妈有时候会拿一些高洁的旧衣服给她，笑眯眯地摸她的头发，说她“可怜得真让人心疼”。然而，转头，她就听见舅妈偷偷地、满含嘲讽地跟高洁说起她妈妈高云清的旧事。她们走了以后，林朝澍把她拿过来给她的东西都剪得支离破碎，再偷偷拿出去扔掉。次数一多，外公外婆很难不察觉，好几次把她叫到书房，用尺子把她的手心打得肿了起来。
这样细细小小的冲突，在那两年里多得数不胜数。到最后，林朝澍下了课，干脆就在园子里闲晃，直到校园里都安静了才慢慢走回去。
15岁的时候，林朝澍突然被送到了美国波士顿的一所私立高中。没有人事先问过她，直到出发前一个星期，她才知道。那一刻，她才真正地明白，她是一个人的，没有谁会再像高云清那样对她。
在林一一出生之前，林朝澍在心底的最深处是痛恨这个世界的。这种恨意，无法化解，就算是和关意晟的在一起的时候，她也不是全然释怀的。然而，一一出生了。当医生在她的耳边轻轻告诉她一一是个健康的孩子时，林朝澍用了最后一点力气抓住医生的手，哭得泣不成声，直至昏厥过去。
没有什么比这更美好了，林朝澍相信自己之前所遭受的一切，不过是为了一一的完满而献给神祗的供品。有了一一以后，林朝澍回忆过去的一些事情，才能在那些冷漠中体会出一些不得已的心情。
现在，对林朝澍来说，已经是最好的时光。
